
Saint-Exupéry  : « Deux milliards d’hommes n’entendent plus
que le robot »

Par Nicolas Bonnal

Une admirable lettre de Saint-Exupéry au général X : « Deux milliards
d’hommes n’entendent plus que le robot »1

Pilote de guerre, Saint-Ex est placé pour parler de la technologie ; or
celle-ci anéantit le combat et le goût du combat et le voyage et le goût du
voyage.

Il écrit donc dans sa lettre :

« Je viens de faire quelques vols sur “P-38”. C’est une belle machine.
J’aurais été heureux de disposer de ce cadeau-là pour mes vingt ans. Je
constate avec mélancolie qu’aujourd’hui, à quarante-trois ans, après
quelque six mille cinq cents heures de vol sous tous les ciels du monde,
je ne puis plus trouver grand plaisir à ce jeu-là. Ce n’est plus qu’un
instrument de déplacement — ici, de guerre. Si je me soumets à la vitesse
et à l’altitude à un âge patriarcal pour ce métier, c’est bien plus pour
ne rien refuser des emmerdements de ma génération que dans l’espoir de
retrouver les satisfactions d’autrefois. Ceci est peut-être mélancolique,
mais peut-être bien ne l’est pas. »

Il a redécouvert par hasard le goût du déplacement en carriole, le goût du
cheval, du mouton, des oliviers :

« Ceci est peut-être mélancolique, mais peut-être bien ne l’est pas.
C’est sans doute quand j’avais vingt ans que je me trompais. En octobre
1940, de retour d’Afrique du Nord où le groupe 2-33 avait émigré, ma
voiture étant remisée, exsangue, dans quelque garage poussiéreux, j’ai
découvert la carriole et le cheval. Par elle, l’herbe des chemins. Les
moutons et les oliviers. Ces oliviers avaient un autre rôle que celui de
battre la mesure derrière les vitres à cent trente kilomètres à l’heure.
Ils se montraient dans leur rythme vrai qui est de lentement fabriquer
des olives. Les moutons n’avaient pas pour fin exclusive de faire tomber
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la moyenne. Ils redevenaient vivants. Ils faisaient de vraies crottes et
fabriquaient de la vraie laine. Et l’herbe aussi avait un sens puisqu’ils
la broutaient. »

Même la poussière est parfumée :

« Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde où la poussière
soit parfumée (je suis injuste, elle l’est en Grèce aussi comme en
Provence). Et il m’a semblé que, durant toute ma vie, j’avais été un
imbécile… »

Après, la tristesse devant la mécanisation du monde lui revient :

« Tout cela pour vous expliquer que cette existence grégaire au cœur
d’une base américaine, ces repas expédiés debout en dix minutes, ce va-
et-vient entre les monoplaces de 2 600 CV dans une sorte de bâtisse
abstraite où nous sommes entassés à trois par chambre, ce terrible désert
humain, en un mot, n’a rien qui me caresse le cœur. Ça aussi, comme les
missions sans profit ou espoir de retour de juin 1940, c’est une maladie
à passer. Je suis “malade” pour un temps inconnu. Mais je ne me reconnais
pas le droit de ne pas subir cette maladie. Voilà tout. Aujourd’hui, je
suis profondément triste — et en profondeur. Je suis triste pour ma
génération qui est vide de toute substance humaine. Qui, n’ayant connu
que le bar, les mathématiques et les Bugatti comme forme de vie
spirituelle, se trouve aujourd’hui dans une action strictement grégaire
qui n’a plus aucune couleur. »

En trois mots il expédie son époque :

« De la tragédie grecque, l’humanité, dans sa décadence, est tombée
jusqu’au théâtre de M. Louis Verneuil (on ne peut guère aller plus loin).
Siècle de la publicité, du système Bedeau, des régimes totalitaires et
des armées sans clairons, ni drapeaux, ni messe pour les morts. Je hais
mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt de soif. »

Ce n’est pas le même style (quelle chance nous avions tout de même), mais ce
sont les thèmes de Céline et Bernanos. Saint-Ex ajoute sur la disparition
spirituelle de la guerre :

« Considérez combien il intégrait d’efforts pour qu’il fût répondu à la
vie spirituelle, poétique ou simplement humaine de l’homme. Aujourd’hui
que nous sommes plus desséchés que des briques, nous sourions de ces



niaiseries. Les costumes, les drapeaux, les chants, la musique, les
victoires (il n’est pas de victoire aujourd’hui, rien qui ait la densité
poétique d’un Austerlitz.) »

Et alors que Bernanos prépare sa France contre les robots (pauvre France !
Pauvre Bernanos !), il écrit notre pilote :

« Ah ! Général, il n’y a qu’un problème, un seul de par le monde. Rendre
aux hommes une signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles.
Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui ressemble à un chant grégorien.
Deux milliards d’hommes n’entendent plus que le robot, ne comprennent
plus que le robot, se font robots. Tous les craquements des trente
dernières années n’ont que deux sources : les impasses du système
économique du XIXe siècle, le désespoir spirituel. »

Il pressent que l’après-guerre sera terrible, les termites (il en parle
aussi) n’ayant rien compris :

« À quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de
crise d’épilepsie révolutionnaire ? Quand la question allemande sera
enfin réglée, tous les problèmes véritables commenceront à se poser. Il
est peu probable que la spéculation sur les stocks américains suffise, au
sortir de cette guerre, à distraire, comme en 1919, l’humanité de ses
soucis véritables. Faute d’un courant spirituel fort, il poussera, comme
champignons, trente-six sectes qui se diviseront les unes les autres. Le
marxisme lui-même, trop vieillot, se décomposera en une multitude de néo-
marxismes contradictoires. On l’a bien observé en Espagne. À moins qu’un
César français ne nous installe dans un camp de concentration néo-
socialiste pour l’éternité. »

Le César on l’a ; il s’appelle Jupiter. Vive nos antiquités gréco-latines
contre lesquelles se déchaînent aussi Bernanos et Céline.

On nous châtrés, ajoute le maître :

« Nous sommes étonnamment bien châtrés. Ainsi sommes-nous enfin libres.
On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissés libres de
marcher. Mais je hais cette époque où l’homme devient, sous un
totalitarisme universel, bétail doux, poli et tranquille. On nous fait
prendre ça pour un progrès moral ! Ce que je hais dans le marxisme, c’est
le totalitarisme à quoi il conduit. L’homme y est défini comme producteur
et consommateur, le problème essentiel est celui de distribution. Ainsi
dans les fermes modèles. Ce que je hais dans le nazisme, c’est le
totalitarisme à quoi il prétend par son essence même. On fait défiler les



ouvriers de la Ruhr devant un Van Gogh, un Cézanne et un chromo. Ils
votent naturellement pour le chromo. Voilà la vérité du peuple ! »

Et il n’avait pas vu la télé et les réseaux sociaux !

Plus on est allé vers le peuple au nom de la république ou de la démocratie
libérale ou socialo (éducation, conscription, élections), plus on a récolté
le totalitarisme qui a son tout a récolté le peuple. On a le bétail soumis en
échange.

Le maître ajoute :

« On boucle solidement dans un camp de concentration les candidats Cézanne,
les candidats

Van Gogh, tous les grands non-conformistes, et l’on alimente en chromos
un bétail soumis. Mais où vont les États-Unis et où allons-nous, nous
aussi, à cette époque de fonctionnariat universel ? L’homme robot,
l’homme termite, l’homme oscillant du travail à la chaîne : système
Bedeau, à la belote. L’homme châtré de tout son pouvoir créateur et qui
ne sait même plus, du fond de son village, créer une danse ni une
chanson. L’homme que l’on alimente en culture de confection, en culture
standard comme on alimente les bœufs en foin. C’est cela, l’homme
d’aujourd’hui. »

Hommage à la princesse de Clèves qui avait tant énervé l’insupportable
Sarkozy :

« Et moi, je pense que, il n’y a pas trois cents ans, on pouvait écrireLa
Princesse de Clèvesou s’enfermer dans un couvent pour la vie à cause d’un
amour perdu, tant était brûlant l’amour. Aujourd’hui, bien sûr, des gens
se suicident. Mais la souffrance de ceux-là est de l’ordre d’une rage de
dents. Intolérable. Ça n’a point à faire avec l’amour. »

Et il conclut pensant à ses pauvres voisins endormis dans son baraquement
militaire :

« Depuis le temps que j’écris, deux camarades se sont endormis devant moi
dans ma chambre. Il va me falloir me coucher aussi, car je suppose que ma
lumière les gêne (ça me manque bien, un coin à moi !). Ces deux
camarades, dans leur genre, sont merveilleux. C’est droit, c’est noble,
c’est propre, c’est fidèle. Et je ne sais pourquoi j’éprouve, à les
regarder dormir ainsi, une sorte de pitié impuissante. Car, s’ils
ignorent leur propre inquiétude, je la sens bien. Droits, nobles,



propres, fidèles, oui, mais aussi terriblement pauvres. Ils auraient tant
besoin d’un dieu. Pardonnez-moi si cette mauvaise lampe électrique que je
vais éteindre vous a aussi empêché de dormir et croyez en mon amitié. »

Car, s’ils ignorent leur propre inquiétude, je la sens bien.

Tu vas voir le prochain vaccin, tu vas voir leur Reset, tu vas voit leur
nouvelle guerre mondiale, tu vas voir les CBDC.
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