
 

 

 

Je viens de faire quelques vols sur P38. C'est une belle 
machine. J'aurais été heureux de disposer de ce cadeau 
là pour mes vingt ans. Je constate avec mélancolie 
qu'aujourd'hui, à quarante-trois ans, après six mille 
cinq cent heures de vol sous tous les ciels du monde, je 
ne puis plus trouver grand plaisir à ce jeu là. Ce n'est 
plus qu'un instrument de déplacement, ici, de guerre. 

Si je me soumets à la vitesse et à l'altitude à un âge 
patriarcal pour ce métier, c'est bien plus pour ne rien 
refuser des emm... de ma génération que dans l'espoir 
de retrouver les satisfactions d'autrefois. 

Ceci est, peut-être mélancolique, mais, peut-être bien, 
ne l'est pas. C'est sans doute quand j'avais vingt ans 
que je me trompais. 
 

En Octobre 1940, de retour d'Afrique du Nord ou le 
groupe 2/33 avait émigré, ma voiture étant remisée 
exangue dans quelque garage poussiéreux, j'ai 
découvert la carriole et le cheval. Par elle, l'herbe des 
chemins, les moutons et les oliviers. Ces oliviers 
avaient un autre rôle que de battre la mesure derrière 
les vitres à 130 kilomètres à l'heure. Ils se montraient 
dans leur rythme vrai qui est de, lentement, faire des 
olives. Les moutons n'avaient pas pour fin exclusive 
de faire tomber la moyenne. Ils redevenaient vivants. 
Ils faisaient de vraies crottes et fabriquaient de la vraie 
laine. Et l'herbe aussi avait un sens puisqu'ils la 
broutaient. Et je me suis senti revivre dans ce seul coin 
du monde où la poussière soit parfumée (je suis 
injuste, elle l'est en Grèce aussi comme en Provence). 

Et il m'a semblé que, durant toute ma vie, j'avais été un 
imbécile... 

Tout celà pour vous expliquer que cette existence 
grégaire au coeur d'une base Américaine, ces repas 
expédiés en dix minutes, ce va-et-vient entre les 
monoplaces de 2600CV, dans une sorte de bâtisse 
abstraite où nous sommes entassés à trois par 
chambre, ce terrible désert humain, en un mot, n'a 
rien qui me caresse le cœur... 
Je suis "malade" pour un temps inconnu. Mais je ne 
me reconnais pas le droit de ne pas subir cette 
maladie. Voilà tout. 

Aujourd'hui, je suis très profondément triste pour ma 
génération, qui est vide de toute substance humaine... 

On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénomène 
militaire d'il y a cent ans. Considérez combien il 
intégrait d'efforts pour qu'il soit répondu à la vie 
spirituelle, poétique ou simplement humaine de 
l'homme. Aujourd'hui que nous sommes plus 
desséchés que des briques, nous sourions à ces 
niaiseries. Les costumes, les chants, les drapeaux, la 
musique, les victoires (il n'est pas de victoire, 
aujourd'hui, rien, qui ait la densité poétique 
d'Austerlitz, il n'est que des phénomènes de digestion  

 
 
lente ou rapide), tout lyrisme sonne ridicule et les 
hommes refusent d'être réveillés à une vie spirituelle 
quelconque. Ils font honnêtement une sorte de travail 
à la chaîne. Comme dit la jeunesse américaine, "nous 
acceptons honnêtement ce job ingrat", et la 
propagande, dans le monde entier, se bat les flancs 
avec désespoir- 
Siècle de la publicité, du système Bedeaux, des 
régimes totalitaires et des armées sans clairons, ni 
drapeaux, ni messes pour les morts. 

Je hais mon époque de toutes mes forces. L'homme y 
meurt de soif. 

Ah!... général, il n'y a qu'un problème, un seul de part 
le monde: rendre aux hommes une signification 
spirituelle. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui 
ressemble à un chant grégorien. 

Si j'avais la foi, il est bien certain que, passé cette 
époque de "job nécessaire et ingrat", je ne 
supporterais plus que Solesmes. On ne peut plus vivre 
de frigidaires, de politique, de bilans et de mots 
croisés, voyez-vous, on ne peut plus. 

On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. 
Rien qu'à entendre un chant villageois du XVème 
siècle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien 
que la voix du robot de la propagande 
(Pardonnez-moi!). Deux milliards d'hommes 
n'entendent plus que le robot, ne comprennent plus 
que le robot, se font robots. 
Tous les craquements des trente dernières années 
n'ont que deux sources: les impasses du système 
économique du XIXème siècle, le désespoir 
spirituel... 

Les hommes ont fait l'essai des valeurs cartésiennes; 
Hors des sciences de la nature, ça ne leur a guère 
réussi ! Il n'y a qu'un problème, un seul: redécouvrir 
qu'il est une vie de l'esprit, plus haute encore que la vie 
de l'intelligence, la seule qui satisfasse l'homme... Et 
la vie de l'esprit commence là où un être "un" est 
conçu au dessus des matériaux qui la composent. 
L'amour de la maison, - cet amour inconnaissable aux 
Etats-Unis - est déjà la vie de l'esprit. 

Et la fête villageoise, et le culte des morts (je cite ça, 
car il s'est tué, depuis mon arrivée ici, deux ou trois 
parachutistes; mais on les a escamotés, ils avaient fini 
de servir). Cela, c'est de l'époque, non de l'Amérique: 
l'homme n'a plus de sens. 

Il faut absolument parler aux hommes. 
A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons 
pour 100 ans d'épilepsie révolutionnaire ? 
Ah!... quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat ! 
Je vois de ma chambre s'allumer les fenêtres de ces 
bâtisses sans visage. J'entends les postes de radio 
divers débiter leur musique de mirliton à cette foule

Lettre au général X... (Antoine de Saint Exupéry)

Association Notre Dame de Chrétienté



 

désoeuvrée, venue d'au delà des mers, et qui ne 
connaît même pas la nostalgie. On peut confondre 
cette acceptation résignée avec l'esprit de sacrifice ou 
la grandeur morale. Ce serait une belle erreur ! 

Les liens d'amour qui nouent l'homme d'aujourd'hui 
aux êtres et aux choses sont si peu tendus, si peu 
denses que l'homme ne sent plus l'absence comme 
autrefois. C'est le mot terrible de cette histoire Juive: - 
tu vas donc là-bas ? Comme tu seras loin ! -Loin d'où ? 
Le "où" qu'ils ont quitté n'était plus guère qu'un vaste 
faisceau d'habitudes. En cette époque de divorce, on 
divorce avec la même facilité d'avec les choses. Les 
frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi, 
si elle n'est qu'un assemblage. ..Et la ferme. Et la 
religion. Et le parti. 

On ne peut même pas être infidèle: à quoi serait-on 
infidèle ? Loin d'où et infidèle à quoi ? Désert de 
l'homme. 

Qu'ils sont sages et paisibles ces hommes en groupe ! 
Moi je songe aux marins bretons d'autrefois qui 
débarquaient à Magellan, à la légion étrangère lâchée 
sur une ville, à ces noeuds complexes d'appétits 
violents et de nostalgie intolérable qu'ont toujours 
constitués les mâles un peu trop sévèrement parqués. 
Il fallait toujours, pour les tenir, des gendarmes forts 
ou des principes forts ou des lois fortes. Mais aucun de 
ceux-là ne manqueraient de respect à une gardeuse 
d'oies. L'homme d'aujourd'hui, on le fait tenir 
tranquille, selon le milieu, avec la belotte ou avec le 
bridge. Nous sommes étonnement bien châtrés. Ainsi 
sommes-nous enfin ! Libres. 

On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a 
laissé libres de marcher. Mais je hais cette époque, ou 
l'homme devient, sous un totalitarisme universel, 
bétail doux, poli et tranquille. 

On nous a fait prendre ça pour un progrès moral... Ce 
que je hais dans le marxisme, c'est le totalitarisme à 
quoi il conduit. L'homme y est défini comme 
producteur et consommateur. Le problème essentiel 
est celui de la distribution. Ainsi dans les fermes 
modèles. Ce que je hais dans le nazisme, c'est le 
totalitarisme à quoi il prétend par son essence même... 
L'homme robot, l'homme termite, l'homme oscillant 
du travail à la chaîne... L'homme châtré de tout son 
pouvoir créateur et qui ne sait même plus, du fond de 
son village, créer une danse ou une chanson. L'homme 
que l'on alimente en culture de confection, en culture 
standard, comme on alimente les boeufs en foin. C'est 
celà l'homme d'aujourd'hui. 

Et moi, je pense que, il n'y a pas trois cents ans, on 
pouvait écrire "la princesse de Clèves" ou s'enfermer 
dans un couvent pour la vie à cause d'un amour perdu, 
tant était brûlant l'amour. Aujourd'hui, bien sûr, des 
gens se suicident. Mais la souffrance de ceux là est de 
l'ordre d'une rage de dents. Intolérable. Ça n'a point à 
faire avec l'amour. 

Certes, il est une première étape. Je ne puis supporter 
l'idée de verser des générations d'enfants français 
dans le ventre d'un Moloch Allemand. La substance 
même est menacée. 

Mais quand elle sera sauvée, alors se posera le 
problème fondamental de notre temps, qui est celui du 
sens de l'homme et auquel il n'est point proposé de 
réponse, et j'ai l'impression de marcher vers les temps 
les plus noirs du monde. 

Cà m'est bien égal d'être tué en guerre. De ce que j'ai 
aimé, que restera-t-il? Autant que des êtres, je parle 
des coutumes, des intonations irremplaçables, d'une 
certaine lumière spirituelle, du déjeuner dans la ferme 
Provençale sous les oliviers, mais aussi d’Haendel. 

Les choses, je m'en fous, qui subsisteront. Ce qui 
vaut, c'est un certain arrangement des choses. La 
civilisation est un bien invisible, puisqu'elle porte, 
non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les 
nouent l'une à l'autre, ainsi et non autrement. 

Nous aurons de parfaits instruments de musique 
distribués en grande série. Mais où sera le musicien ? 
Si je rentre vivant de ce "job nécessaire et ingrat", il 
ne se posera pour moi qu'un problème: que peut-on, 
que faut-il dire aux hommes ? 

Depuis le temps que j'écris, mes deux camarades se 
sont endormis devant moi dans ma chambre. Il va me 
falloir me coucher aussi, car je suppose que ma 
lumière les gêne (ça me manque bien, un coin à moi). 
Ces deux camarades, dans leur genre, sont 
merveilleux. C'est droit, c'est noble, c'est propre, c'est 
fidèle. Et, je ne sais pourquoi, j'éprouve à les regarder 
dormir ainsi, une sorte de pitié impuissante. 
Car, s'ils ignorent leur propre inquiétude, je la sens 
bien. Droits, nobles, propres, fidèles, oui ! Mais aussi 
terriblement pauvres ! Ils auraient tant besoin d'un 
Dieu ! 
Pardonnez-moi si cette mauvaise lampe électrique, 
que je vais éteindre, vous a empêché de dormir, et 
croyez en mon amitié. 

Saint Exupery.
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