Lettre au général X... (Antoine de Saint Exupéry)

Je viens de faire quelques vols sur P38. C'est une belle
machine. J'aurais été heureux de disposer de ce cadeau
Ia pour mes vingt ans. Je constate avec mélancolie
qu'aujourd’hui, a quarante-trois ans, apres six mille
cing cent heures de vol sous tous les ciels du monde, je
ne puis plus trouver grand plaisir a ce jeu la. Ce n'est
plus qu'un instrument de déplacement, ici, de guerre.

Si je me soumets a la vitesse et a l'altitude a un age
patriarcal pour ce métier, c'est bien plus pour ne rien
refuser des emm... de ma génération que dans l'espoir
de retrouver les satisfactions d‘autrefois.

Ceci est, peut-étre mélancolique, mais, peut-étre bien,
ne l'est pas. C'est sans doute quand j'avais vingt ans
que je me trompais.

En Octobre 1940, de retour d'Afrique du Nord ou le
groupe 2/33 avait émigré, ma voiture étant remisée
exangue dans quelque garage poussiéreux, jai
découvert la carriole et le cheval. Par elle, I'herbe des
chemins, les moutons et les oliviers. Ces oliviers
avaient un autre role que de battre la mesure derriére
les vitres a 130 kilométres a I'heure. 1ls se montraient
dans leur rythme vrai qui est de, lentement, faire des
olives. Les moutons n'avaient pas pour fin exclusive
de faire tomber la moyenne. lls redevenaient vivants.
Ils faisaient de vraies crottes et fabriquaient de la vraie
laine. Et I'nerbe aussi avait un sens puisqu'ils la
broutaient. Et je me suis senti revivre dans ce seul coin
du monde ou la poussiere soit parfumée (je suis
injuste, elle I'est en Gréce aussi comme en Provence).

Et il m'a semblé que, durant toute ma vie, j'avais été un
imbécile...

Tout cela pour vous expliquer que cette existence
grégaire au coeur d'une base Américaine, ces repas
expédiés en dix minutes, ce va-et-vient entre les
monoplaces de 2600CV, dans une sorte de batisse
abstraite ol nous sommes entassés a trois par
chambre, ce terrible désert humain, en un mot, n'a
rien qui me caresse le ceeur...

Je suis "malade™ pour un temps inconnu. Mais je ne
me reconnais pas le droit de ne pas subir cette
maladie. Voila tout.

Aujourd'hui, je suis trés profondément triste pour ma
génération, qui est vide de toute substance humaine...

On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénoméne
militaire d'il y a cent ans. Considérez combien il
intégrait d'efforts pour qu'il soit répondu a la vie
spirituelle, poétique ou simplement humaine de
I'homme. Aujourd’hui que nous sommes plus
desséchés que des briques, nous sourions a ces
niaiseries. Les costumes, les chants, les drapeaux, la
musique, les victoires (il n'est pas de victoire,
aujourd'hui, rien, qui ait la densité poétique
d'Austerlitz, il n'est que des phénomeénes de digestion
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lente ou rapide), tout lyrisme sonne ridicule et les
hommes refusent d'étre réveillés a une vie spirituelle
quelconque. Ils font honnétement une sorte de travail
a la chaine. Comme dit la jeunesse américaine, "nous
acceptons honnétement ce job ingrat", et la
propagande, dans le monde entier, se bat les flancs
avec désespoir-

Siécle de la publicité, du systtme Bedeaux, des
régimes totalitaires et des armées sans clairons, ni
drapeaux, ni messes pour les morts.

Je hais mon époque de toutes mes forces. L'homme y
meurt de soif.

Ah!... général, il n'y a qu'un probléme, un seul de part
le monde: rendre aux hommes une signification
spirituelle. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui
ressemble a un chant grégorien.

Si j'avais la foi, il est bien certain que, passé cette
époque de "job nécessaire et ingrat", je ne
supporterais plus que Solesmes. On ne peut plus vivre
de frigidaires, de politique, de bilans et de mots
Croisés, voyez-vous, on ne peut plus.

On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour.
Rien qu'a entendre un chant villageois du XVeme
siécle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien
qgue la wvoix du robot de la propagande
(Pardonnez-moi!). Deux  milliards d'hommes
n'entendent plus que le robot, ne comprennent plus
que le robot, se font robots.

Tous les craquements des trente dernieres années
n'‘ont que deux sources: les impasses du systéme
économique du XIXéme siecle, le désespoir
spirituel...

Les hommes ont fait I'essai des valeurs cartésiennes;
Hors des sciences de la nature, ¢a ne leur a guére
réussi ! 1l n'y a qu'un probleme, un seul: redécouvrir
qu'il est une vie de I'esprit, plus haute encore que la vie
de l'intelligence, la seule qui satisfasse I'nomme... Et
la vie de l'esprit commence la ou un étre "un™ est
congcu au dessus des matériaux qui la composent.
L'amour de la maison, - cet amour inconnaissable aux
Etats-Unis - est déja la vie de I'esprit.

Et la féte villageoise, et le culte des morts (je cite ¢a,
car il s'est tué, depuis mon arrivée ici, deux ou trois
parachutistes; mais on les a escamotés, ils avaient fini
de servir). Cela, c'est de I'époque, non de I'Amérique:
I'homme n'a plus de sens.

Il faut absolument parler aux hommes.

A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons
pour 100 ans d'épilepsie révolutionnaire ?

Ah!... quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat !
Je vois de ma chambre s'allumer les fenétres de ces
batisses sans visage. J'entends les postes de radio
divers débiter leur musique de mirliton a cette foule



désoeuvrée, venue d'au dela des mers, et qui ne
connait méme pas la nostalgie. On peut confondre
cette acceptation résignée avec l'esprit de sacrifice ou
la grandeur morale. Ce serait une belle erreur !

Les liens d'amour qui nouent I'hnomme d'aujourd'hui
aux étres et aux choses sont si peu tendus, si peu
denses que I'nomme ne sent plus lI'absence comme
autrefois. C'est le mot terrible de cette histoire Juive: -
tu vas donc la-bas ? Comme tu seras loin ! -Loin d'ou ?
Le "ou" qu'ils ont quitté n'était plus guere qu'un vaste
faisceau d'habitudes. En cette époque de divorce, on
divorce avec la méme facilité d'avec les choses. Les
frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi,
si elle n'est qu'un assemblage. ..Et la ferme. Et la
religion. Et le parti.

On ne peut méme pas étre infidéle: a quoi serait-on
infidele ? Loin d'ou et infidele a quoi ? Désert de
I'homme.

Qu'ils sont sages et paisibles ces hommes en groupe !
Moi je songe aux marins bretons d'autrefois qui
débarquaient a Magellan, a la l1égion étrangere lachée
sur une ville, & ces noeuds complexes d'appétits
violents et de nostalgie intolérable qu'ont toujours
constitués les males un peu trop séverement parqués.
Il fallait toujours, pour les tenir, des gendarmes forts
ou des principes forts ou des lois fortes. Mais aucun de
ceux-la ne manqueraient de respect a une gardeuse
d'oies. L'homme d'aujourd’hui, on le fait tenir
tranquille, selon le milieu, avec la belotte ou avec le
bridge. Nous sommes étonnement bien chatrés. Ainsi
sommes-nous enfin ! Libres.

On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a
laissé libres de marcher. Mais je hais cette époque, ou
I'homme devient, sous un totalitarisme universel,
bétail doux, poli et tranquille.

On nous a fait prendre ¢a pour un progrés moral... Ce
que je hais dans le marxisme, c'est le totalitarisme a
quoi il conduit. L'homme y est défini comme
producteur et consommateur. Le probléme essentiel
est celui de la distribution. Ainsi dans les fermes
modeles. Ce que je hais dans le nazisme, c'est le
totalitarisme a quoi il prétend par son essence méme...
L'homme robot, I'homme termite, I'nomme oscillant
du travail a la chaine... L'homme chétré de tout son
pouvoir créateur et qui ne sait méme plus, du fond de
son village, créer une danse ou une chanson. L'homme
que I'on alimente en culture de confection, en culture
standard, comme on alimente les boeufs en foin. C'est
cela I'nomme d'aujourd'hui.

Et moi, je pense que, il n'y a pas trois cents ans, on
pouvait écrire "la princesse de Cléves" ou s'enfermer
dans un couvent pour la vie a cause d'un amour perdu,
tant était brdlant I'amour. Aujourd'hui, bien sir, des
gens se suicident. Mais la souffrance de ceux la est de
I'ordre d'une rage de dents. Intolérable. Ca n'a point a
faire avec I'amour.
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Certes, il est une premiére étape. Je ne puis supporter
I'idée de verser des générations d'enfants frangais
dans le ventre d'un Moloch Allemand. La substance
méme est menacée.

Mais quand elle sera sauvée, alors se posera le
probléme fondamental de notre temps, qui est celui du
sens de I'homme et auquel il n'est point proposé de
réponse, et j'ai I'impression de marcher vers les temps
les plus noirs du monde.

Ca m'est bien égal d'étre tué en guerre. De ce que j'ai
aimé, que restera-t-il? Autant que des étres, je parle
des coutumes, des intonations irremplacgables, d'une
certaine lumiere spirituelle, du déjeuner dans la ferme
Provencale sous les oliviers, mais aussi d’Haendel.

Les choses, je m'en fous, qui subsisteront. Ce qui
vaut, c'est un certain arrangement des choses. La
civilisation est un bien invisible, puisqu'elle porte,
non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les
nouent l'une a l'autre, ainsi et non autrement.

Nous aurons de parfaits instruments de musique
distribués en grande série. Mais ou sera le musicien ?
Si je rentre vivant de ce "job nécessaire et ingrat", il
ne se posera pour moi qu'un probléme: que peut-on,
que faut-il dire aux hommes ?

Depuis le temps que j'écris, mes deux camarades se
sont endormis devant moi dans ma chambre. Il va me
falloir me coucher aussi, car je suppose gque ma
lumiére les géne (¢ca me mangue bien, un coin a moi).
Ces deux camarades, dans leur genre, sont
merveilleux. C'est droit, c'est noble, c'est propre, c'est
fidele. Et, je ne sais pourquoi, j'éprouve a les regarder
dormir ainsi, une sorte de pitié impuissante.
Car, s'ils ignorent leur propre inquiétude, je la sens
bien. Droits, nobles, propres, fidéles, oui ! Mais aussi
terriblement pauvres ! lls auraient tant besoin d'un
Dieu !
Pardonnez-moi si cette mauvaise lampe électrique,
que je vais éteindre, vous a empéché de dormir, et
croyez en mon amitié.

Saint Exupery.





