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Les voyages, la mondialisation, la civilisation, la science, le progrès ?
Voici ce que cet élégant marginal écrivait au début de ses fameux et si peu
lus tropiques :

« Est-ce alors que j’ai, pour la première fois, compris ce qu’en d’autres
régions du monde, d’aussi démoralisantes circonstances m’ont
définitivement enseigné ? Voyages, coffrets magiques aux promesses
rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une civilisation
proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence des mers. Les
parfums des tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés par une
fermentation aux relents suspects, qui mortifie nos désirs et nous voue à
cueillir des souvenirs à demi corrompus. »

Le progrès ronge et dévore ce monde depuis longtemps — et l’immobilise. À
l’heure où Chine et USA s’affrontent partout dans la zone indopacifique comme
on dit, on relira ces lignes écrites il y a trois quarts de siècle :

« Aujourd’hui où des îles polynésiennes noyées de béton sont transformées
en porte-avions pesamment ancrés au fond des mers du Sud, où l’Asie tout
entière prend le visage d’une zone maladive, où les bidonvilles rongent
l’Afrique, où l’aviation commerciale et militaire flétrit la candeur de
la forêt américaine ou mélanésienne avant même d’en pouvoir détruire la
virginité, comment la prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir
autre chose que nous confronter aux formes les plus malheureuses de notre
existence historique ? »

S’ensuite une définition plus acerbe encore :

« Cette grande civilisation occidentale, créatrice des merveilles dont
nous jouissons, elle n’a certes pas réussi à les produire sans
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contrepartie. Comme son œuvre la plus fameuse, pile où s’élaborent des
architectures d’une complexité inconnue, l’ordre et l’harmonie de
l’Occident exigent l’élimination d’une masse prodigieuse de sous-produits
maléfiques dont la terre est aujourd’hui infectée. Ce que d’abord vous
nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de
l’humanité. »

Alors on se console ; c’est que notre civilisation est une solide et durable
catastrophe : 

« Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de
voyage. Ils apportent l’illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait
être encore, pour que nous échappions à l’accablante évidence que vingt
mille ans d’histoire sont joués. Il n’y a plus rien à faire : la
civilisation n’est plus cette fleur fragile qu’on préservait, qu’on
développait à grand-peine dans quelques coins abrités d’un terroir riche
en espèces rustiques, menaçantes sans doute par leur vivacité, mais qui
permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. »

Notre érudit voyageur ajoute :

« L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire
la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera
plus que ce plat.

On risquait jadis sa vie dans les Indes ou aux Amériques pour rapporter des
biens qui nous paraissent aujourd’hui dérisoires : bois de braise (d’où
Brésil) : teinture rouge, ou poivre dont, au temps d’Henri IV, on avait à ce
point la folie que la Cour en mettait dans des bonbonnières des grains à
croquer. Ces secousses visuelles ou olfactives, cette joyeuse chaleur pour
les yeux, cette brûlure exquise pour la langue ajoutaient un nouveau registre
au clavier sensoriel d’une civilisation qui ne s’était pas doutée de sa
fadeur. »

Voici à quoi servent les voyages et les photos alors :

« Dirons-nous alors que, par un double renversement, nos modernes Marco
Polo rapportent de ces mêmes terres, cette fois sous forme de
photographies, de livres et de récits, les épices morales dont notre
société éprouve un besoin plus aigu en se sentant sombrer dans l’ennui ?

Un autre parallèle me semble plus significatif. Car ces modernes
assaisonnements sont, qu’on le veuille ou non, falsifiés. »

Le blanc transforme le sauvage en misérable déraciné — revoyez les statues



meurent aussi de Resnais — avant de devenir lui-même ce white trash, ce
misérable déraciné. Et après il pleurniche, débloque et veut se faire
pardonner à tout prix…

Mais je m’oublie. Lévi-Strauss :

« J’ouvre ces récits d’explorateurs : telle tribu, qu’on me décrit comme
sauvage et conservant jusqu’à l’époque actuelle les mœurs de je ne sais
quelle humanité primitive caricaturée en quelques légers chapitres, j’ai
passé des semaines de ma vie d’étudiant à annoter les ouvrages que, voici
cinquante ans, parfois même tout récemment, des hommes de science ont
consacrés à son étude, avant que le contact avec les blancs et les
épidémies subséquentes ne l’aient réduite à une poignée de misérables
déracinés. »

C’est que le voyage, qui de nos jours forme plus la vieillesse que la
jeunesse, est valorisant. On va chercher du primitif, c’est plus classe :

« Car ces primitifs à qui il suffit de rendre visite pour en revenir
sanctifié, ces cimes glacées, ces grottes et ces forêts profondes,
temples de hautes et profitables révélations, ce sont, à des titres
divers, les ennemis d’une société qui se joue à elle-même la comédie de
les anoblir au moment où elle achève de les supprimer, mais qui
n’éprouvait pour eux qu’effroi et dégoût quand ils étaient des
adversaires véritables. Pauvre gibier pris aux pièges de la civilisation
mécanique, sauvages de la forêt amazonienne, tendres et impuissantes
victimes, je peux me résigner à comprendre le destin qui vous anéantit,
mais non point être dupe de cette sorcellerie plus chétive que la vôtre,
qui brandit devant un public avide des albums en kodachrome remplaçant
vos masques détruits. Croit-il par leur intermédiaire réussir à
s’approprier vos charmes ? Non satisfait encore ni même conscient de vous
abolir, il lui faut rassasier fiévreusement de vos ombres le cannibalisme
nostalgique d’une histoire à laquelle vous avez déjà succombé. »

Ah oui, le cannibalisme culturel… Notre grand seigneur ajoute :

« Qu’est-ce que Lahore ? Un terrain d’aviation dans une banlieue
imprécise ; d’interminables avenues plantées d’arbres, bordées de
villas ; dans un enclos, un hôtel, évocateur de quelque haras normand,
aligne plusieurs bâtiments tous pareils, dont les portes de plain-pied et
juxtaposées comme autant de petites écuries donnent accès à des
appartements identiques : salon par-devant, cabinet de toilette par-
derrière, chambre à coucher au milieu. Un kilomètre d’avenue conduit à
une place de sous-préfecture d’où partent d’autres avenues bordées de
rares boutiques : pharmacien, photographe, libraire, horloger. Prisonnier



de cette vastité insignifiante, mon but me paraît déjà hors de portée. Où
est-il, ce vieux, ce vrai Lahore ? »

C’est Debord qui insiste sur le mot-clé de cette époque entropique :
falsification. Comme disait William Engdahl dans le Saker, on exige de
l’homme et du bétail transgéniques.

Empreint de sagesse biblique (l’Écclésiaste, les Proverbes), Lévi-Strauss se
demande à quelle époque il aurait fallu vivre. C’est la question de beaucoup
d’insatisfaites vies, et sa réponse n’est guère rassurante :

« Alors, insidieusement, l’illusion commence à tisser ses pièges. Je
voudrais avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s’offrait dans
toute sa splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et maudit ;
n’avoir pas franchi cette enceinte moi-même, mais comme Bernier,
Tavernier, Manucci… Une fois entamé, le jeu de conjectures n’a plus de
fin. Quand fallait-il voir l’Inde, à quelle époque l’étude des sauvages
brésiliens pouvait-elle apporter la satisfaction la plus pure, les faire
connaître sous la forme la moins altérée ? Eût-il mieux valu arriver à
Rio au XVIIIe siècle avec Bougainville, ou au XVIe avec Léry et Thevet ?
Chaque lustre en arrière me permet de sauver une coutume, de gagner une
fête, de partager une croyance supplémentaire. »

Le bon vieux temps ? Quel bon vieux temps ?

Guénon nous avait ôté nos illusions en dénonçant le siècle à perruques dans
la crise du monde moderne. Et Lévi-Strauss remarque l’inconfortable de sa
position :

« Mais je connais trop les textes pour ne pas savoir qu’en m’enlevant un
siècle, je renonce du même coup à des informations et à des curiosités
propres à enrichir ma réflexion. Et voici, devant moi, le cercle
infranchissable : moins les cultures humaines étaient en mesure de
communiquer entre elles et donc de se corrompre par leur contact, moins
aussi leurs émissaires respectifs étaient capables de percevoir la
richesse et la signification de cette diversité. En fin de compte, je
suis prisonnier d’une alternative : tantôt voyageur ancien, confronté à
un prodigieux spectacle dont tout ou presque lui échappait — pire encore
inspirait raillerie et dégoût ; tantôt voyageur moderne, courant après
les vestiges d’une réalité disparue. »

Et d’ironiser sur les romantiques du futur :

« Dans quelques centaines d’années, en ce même lieu, un autre voyageur,



aussi désespéré que moi, pleurera la disparition de ce que j’aurais pu
voir et qui m’a échappé. Victime d’une double infirmité, tout ce que
j’aperçois me blesse, et je me reproche sans relâche de ne pas regarder
assez. »

Enfin, notre savant ne rate jamais une pointe contre les Américains qui le
persécutent administrativement du reste à Porto Rico. Il est ironique encore
sur cette « civilisation » :

« À Porto Rico, j’ai donc pris contact avec les États-Unis ; pour la
première fois, j’ai respiré le vernis tiède et le wintergreen (autrement
nommé thé du Canada), pôles olfactifs entre lesquels s’échelonne la gamme
du confort américain : de l’automobile aux toilettes en passant par le
poste de radio, la confiserie et la pâte dentifrice ; et j’ai cherché à
déchiffrer, derrière le masque du fard, les pensées des demoiselles
des drugstores en robe mauve et à chevelure acajou. »

C’est que ces grands démocrates sont des méfiants :

« … ensuite et surtout les soupçons que j’avais prêtés à la police
martiniquaise relativement à mes documents ethnographiques, et dont je
m’étais si judicieusement protégé, la police américaine les partageait au
plus haut point. Car, après avoir été traité de judéo-maçon à la solde
des Américains à Fort-de-France, j’avais la compensation plutôt amère de
constater que, du point de vue des USA, il y avait toute chance pour que
je fusse un émissaire de Vichy, sinon même des Allemands. »

Une autre pique, et pas des moindres, sur nos sacrés missionnaires
américains :

« J’ai connu beaucoup de missionnaires et j’ai apprécié la valeur humaine
et scientifique de plusieurs. Mais les missions protestantes américaines
qui cherchaient à pénétrer dans le Mato Grosso central autour de 1930
appartenaient à une espèce particulière : leurs membres provenaient de
familles paysannes du Nebraska ou des Dakota, où les adolescents étaient
élevés dans une croyance littérale à l’Enfer et aux chaudrons d’huile
bouillante.

Certains se faisaient missionnaires comme on contracte une assurance.
Ainsi tranquillisés sur leur salut, ils pensaient n’avoir rien d’autre à
faire pour le mériter ; dans l’exercice de leur profession, ils
témoignaient d’une dureté et d’une inhumanité révoltantes. »



Source

Claude Lévi-Strauss — Tristes tropiques, pp. 27-37, p. 341


