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Par une matinée de printemps, Amelius, philosophe solitaire, se tenait
entouré de ses livres, a 1'ombre de sa maison de campagne, et lisait. Touché
du chant des oiseaux qui volaient a 1’'entour, il se mit a les écouter et a
méditer, puis abandonna sa lecture. Enfin, il prit sa plume et, sur place,

écrivit ce qui suit.

Les oiseaux sont, par nature, les créatures les plus joyeuses au monde. Je ne
prétends pas par la qu’a les entendre ou a les voir, 1’on se réjouisse
toujours ; mais je veux dire que les oiseaux, en eux-mémes, ressentent la
joie et la gaieté plus que les autres animaux. Ceux-ci paraissent d’ordinaire
sérieux et graves ; nombre d’entre eux se montrent méme mélancoliques : chez
eux la joie ne se manifeste guere, et encore les signes en sont-ils timides
et fugaces. Dans la plupart de leurs jouissances et de leurs plaisirs, jamais
ils ne font féte ni ne témoignent d’allégresse. Les campagnes verdoyantes,
les horizons dégagés et splendides, les soleils éclatants, les cieux
cristallins et doux les charmeraient-ils, ils n’en laissent jamais rien

voir ; excepté les lievres, dont Xénophon écrit qu’aux nuits de lune, surtout
lorsqu’elle est pleine, ils dansent et s’ébattent ensemble, égayés par la
lumiere. C’est dans leurs mouvements et leur allure que les oiseaux se
montrent surtout si joyeux : et ce pouvoir qu’ils ont de nous réjouir a leur
spectacle tient a ce que leurs manieres et leur aspect expriment une aptitude
naturelle, une inclination particuliere a éprouver du plaisir et de la joie ;
et c’est la une apparence qui ne saurait étre tenue pour vaine et trompeuse.
En effet a chacun de leurs bonheurs, a chacune de leurs satisfactions, ils se
prennent a chanter ; plus ce bonheur et cette satisfaction sont vifs, plus
ils mettent d’ardeur et de zele dans leur chant ; et comme ils chantent le
plus clair de leur temps, ils doivent étre de belle humeur et favorisés par
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le plaisir. S’'il est certain qu’a la saison des amours ils chantent mieux,
plus souvent et plus longtemps, il ne faut pas croire qu’'ils ne connaissent
d’autres raisons, heureuses et agréables, de chanter. Ainsi 1’on voit bien
qu’'ils chantent davantage par temps calme et lumineux que lorsqu’il fait
sombre et que l’air est agité ; et que dans la tempéte ils se taisent, comme
chaque fois qu’ils sont pris de frayeur. Mais celle-ci passée, ils reviennent
avec leurs chants et leurs jeux. Et, de méme, ils ont coutume de chanter a
1'aube, dés le réveil, poussés en partie par la joie du jour nouveau, en
partie par le plaisir que prend généralement tout animal a sentir ses forces
restaurées par le sommeil. Ils tirent aussi une joie extréme des riantes
prairies, des vallées fertiles, des eaux pures et transparentes et de la
beauté du paysage. En cela il est remarquable que ce qui nous parait gracieux
et plaisant, le leur paraisse aussi, comme on peut le voir aux leurres dont
on se sert dans les oiselleries pour les attirer vers les filets et vers les
pieges. L’on s’en rend compte également a la situation des lieux champétres
ou ils se rassemblent en plus grand nombre et chantent avec plus de constance
et d’entrain. Tandis que les autres animaux, si ce n’'est peut-étre ceux que
1’homme a domestiqués et habitués a vivre avec lui, ne sont presque jamais
sensibles a l’agrément et au charme des lieux. Et il ne faut pas s’en
étonner, car ils ne sont sensibles qu’a ce qui est naturel. Or, en cette
matiere, la majeure partie de ce que nous appelons naturel ne l’est pas, et
est bien plutdét artificiel ; ainsi, les champs cultivés, les arbres et les
plantes taillés et disposés avec art, les cours d’eau endigués et détournés
de leur lit, n’offrent pas 1'apparence que leur e(t prétée 1’état de nature.
Si bien que, sans parler des villes et des autres lieux ou les hommes se
concentrent pour vivre, 1’aspect de tout pays civilisé, depuis des
générations, est purement artificiel, fort différent en cela de ce qu’il
serait naturellement. Certains prétendent, ce qui conforterait notre propos,
que la voix des oiseaux dans nos régions est plus délicate et plus douce, et
leur chant plus harmonieux que dans celles ou les habitants sont rudes et
sauvages ; et ils concluent que les oiseaux, méme a 1'état de liberté,
empruntent quelque chose a la civilisation de ces hommes dont ils co6toient
les demeures.

Quoi qu’'il en soit, ce fut une remarquable combinaison de la nature que
d’accorder aux mémes animaux le vol et le chant, car, ainsi, ceux qui ont a
divertir les autres créatures avec la voix se rencontrent d’ordinaire dans
les lieux élevés, d’'ou celle-ci peut se répandre plus largement a 1'entour et
toucher un plus grand nombre d’auditeurs ; et d’autre part, 1’élément destiné
au son, l’'air, se trouve peuplé de créatures chantantes et musiciennes. C’est
vraiment un grand réconfort et un grand plaisir que procure, autant, me
semble-t-il, aux animaux qu’a nous-mémes, le chant des oiseaux. Je crois que
cela tient moins a la douceur des sons, a leur variété ou a leur harmonie,
qu’'a cette idée de joie qu’exprime naturellement le chant, en particulier
celui-la, lequel est une sorte de rire que l’'oiseau émet lorsqu’il est plongé
dans le bien-étre et le contentement.

Ainsi, pourrait-on dire, les oiseaux partagent avec 1'homme le privilege de
rire, que la nature refuse aux autres animaux ; raison pour laquelle certains
pensent que 1’homme, qui est défini comme un animal intelligent ou
raisonnable, pourrait tout aussi bien étre qualifié d’animal rieur, étant



donné que le rire ne le caractérise pas moins en propre que la raison.
Certes, c’est merveille qu’au fond de 1’homme, de toutes les créatures la
plus misérable et la plus tourmentée, réside la faculté de rire, étrangere a
tout autre animal. Merveilleux aussi, l'usage que nous faisons de cette
faculté, puisque jetés dans la plus cruelle infortune, accablés de chagrin,
éceurés de la vie, convaincus de 1'inanité des biens humains, a peu pres
inaccessibles a la joie et privés de tout espoir, nous n’en sommes pas moins
capables de rire. Bien mieux : moins ils ignorent la vanité de ces biens, et
la misére de la vie, moins ils sont aptes a espérer et a jouir, et plus ces
étres singuliers se montrent susceptibles de rire. Rire dont il est a peine
possible de définir et d’élucider la nature, ses ressorts profonds et ses
modes, surtout pour ce qui touche a 1’ame, a moins de dire qu’'il est une
espece de folie qui ne dure pas, ou méme d’égarement et de délire. Car les
hommes, que rien ne peut réellement charmer et satisfaire, ne peuvent jamais
avoir un motif pertinent et sensé de rire. Il serait méme curieux de chercher
pourquoi et en quelle occasion 1’homme a vraisemblablement usé et pris
conscience pour la premiere fois de ce pouvoir. Il n’est pas douteux, en
effet, qu’a 1'état primitif et sauvage il se montre le plus souvent sérieux,
comme les autres animaux, voire d’une apparence mélancolique. Aussi pensé-je
que le rire, non seulement apparut dans le monde aprés les larmes — ce qui ne
saurait étre contesté —, mais qu’un long moment se passa avant que l’on n’en
fit la premiere expérience. En ce temps-la, la mere ne souriait pas a son
enfant, et celui-ci ne reconnaissait pas, comme dit Virgile, sa mere a son
sourire. Car si aujourd’hui, du moins dans les contées civilisées, les hommes
commencent a rire peu apreés la naissance, ils le font essentiellement en
vertu de l’exemple, lorsqu’ils voient rire les autres. Et je croirais
volontiers que la premiére occasion de rire a été donnée aux hommes par
1'ivresse, cet autre caractere bien propre au genre humain. L’origine de
celle-ci remonte bien avant que notre espece connaisse aucune forme de
civilisation, car il n’est pas un peuple, si grossier soit-il, qui n’ait
inventé quelque boisson ou tout autre moyen de s’enivrer, et n’ait accoutumé
d’en user avec passion. L’on ne saurait s’en étonner, si 1’on considere que
les hommes, qui sont les plus malheureux des animaux, sont séduits plus
qu’aucun autre par toute forme d’aliénation non douloureuse de l’esprit,
d’oubli de soi-méme et, pour ainsi dire, de suspension de la vie ; ce
faisant, ils annulent ou estompent pour quelque temps le sentiment et la
conscience de leurs maux, ce qui pour eux n’est pas le moindre des bienfaits.
On sait d’autre part que les sauvages, tristes et graves en temps normal,
s’'abandonnent au rire lorsqu’ils sont ivres et, contre leur habitude, se
mettent alors a chanter et a parler d’abondance. Mais sur ce sujet je
reviendrai longuement dans une histoire du rire, que je me propose d’écrire
plus tard : la, apres avoir étudié sa naissance, je poursuivrai en narrant
ses exploits et ses tribulations jusqu’a nos jours ou il est plus en faveur
que jamais, tenant dans les nations civilisées une place et un rdéle si grands
qu’il remplit 1’office dévolu en d’autres temps a la vertu, a la justice et a
1’honneur ; c’est ainsi, par exemple, qu’il intimide parfois les hommes et
les détourne de mal faire. Mais, pour conclure sur le chant des oiseaux,
j'ajouterai que le spectacle de la joie chez autrui, lorsqu’il n'y a pas lieu
d’en étre jaloux, nous réconforte et nous égaie toujours, et que par suite il
faut louer la nature d’avoir pris soin que le chant des oiseaux, qui est une
manifestation d’allégresse et une sorte de rire, flt chose publique ;



contrairement au chant et au rire humains qui, eu égard au reste du monde,
demeurent chose privée. Et c’est par une sage disposition de la nature, que
la terre et 1’air sont remplis d’animaux qui, de leurs cris de joie sonores
et incessants, applaudissent tout le jour a 1’existence universelle et
incitent a 1’allégresse les autres créatures, en leur délivrant le témoignage
perpétuel, quoique mensonger, de la félicité des choses.

Si les oiseaux se montrent et sont effectivement plus joyeux que les autres
animaux, ce n'est pas sans raison. En vérité, comme je 1’ai indiquée
d’emblée, ils sont, par nature, mieux disposés au plaisir et au bonheur.
D’abord, ils semblent ignorer 1’ennui ; ils changent de lieu a tout instant,
passant d’un pays a un autre, insoucieux des distances, s’élevant d’'un trait,
avec une aisance stupéfiante, depuis le niveau du sol jusqu’aux régions les
plus hautes de 1’air. Ils ressentent au cours de l’existence une infinité
d’impressions différentes ; ils se dépensent physiquement sans compter et
débordent, pour ainsi dire, de vie extérieure. Les autres animaux, sitot
qu’ils ont pourvu a leurs besoins, aiment a se tenir en paix, a rester

oisifs ; aucun, hormis les poissons et quelques insectes, ne se livre aux
courses lointaines pour le seul plaisir. A moins qu’il ne soit chassé par la
tempéte, les fauves ou quelque autre calamité, 1’homme primitif ne se déplace
qu’'a peine, excepté pour subvenir a ses besoins, ce qui ne lui colte que peu
de temps et d’efforts. Il chérit par-dessus tout le loisir et le repos, et
passe nonchalamment presque tout le jour a paresser a l’intérieur de sa hutte
informe, ou bien au grand air, ou encore a 1'abri de quelque faille au creux
des rochers. Les oiseaux, au contraire, ne tiennent jamais en place ; ils
vont et viennent sans nécessité, se plaisant a voler par jeu, et s’éloignent
ainsi parfois a des centaines de milles de leur séjour habituel, pour
finalement revenir avant le soir, dans la méme journée. Dans le court instant
ou ils demeurent au méme endroit, ils s’agitent toujours de c6té et d’autre,
tournoient, ploient leur col, étirent leurs ailes, s’ébrouent et virevoltent,
avec une aisance, une vivacité, une promptitude indicibles. Bref, depuis
1'heure ou il sort de l’'®uf, jusqu’a celle de sa mort, l'oiseau, mis a part
la coupure des sommeils, ne se repose jamais. De ces observations il semble
possible de conclure que, si 1’état naturel des autres animaux ainsi que de
1’homme est le repos, celui des oiseaux est le mouvement.

A ces caractéristiques extérieures correspondent des qualités internes,
propres au domaine de 1’ame, lesquelles leur assurent également une plus
grande aptitude au bonheur. Ils ont l’ouie si fine, la vue si percante et si
parfaite, qu’on ne peut que difficilement s’en faire une représentation
exacte. Ces facultés leur permettent de jouir tout le jour de spectacles
immenses, sans cesse changeants, car de la-haut, ils découvrent d’un coup
d’'eil une telle étendue de terre et distinguent tant de lieux différents que
méme par l’esprit, 1’homme ne saurait les embrasser aussi vite. On peut en
déduire que c’est chez les oiseaux que 1’imagination atteint son plus haut
degré de vivacité et de puissance. Non point cette imagination profonde,
fébrile, orageuse, qui fut celle de Dante et du Tasse, don funeste, lourd
d’angoisses et de tourments perpétuels, mais une imagination riche, variée,
légere, instable et enfantine, source inépuisable de pensées aimables et
joyeuses, de tendres illusions, de jouissance et de plénitude, et qui est le
présent le plus précieux que puisse accorder la nature a une ame vivante.



Ainsi, de cette faculté, les oiseaux recueillent-ils a profusion ce qui
favorise 1’'épanouissement de 1’ame, non ce qui lui pese et la chagrine. Et de
méme qu’ils abondent de vie extérieure, mais de telle sorte que cette
abondance leur soit heureuse et profitable comme chez les enfants, sans
jamais devenir cause de souffrance et de détresse, comme c’'est le cas pour la
plupart des hommes. En effet, pour 1'agilité et la vivacité du corps,
1'enfant et 1'oiseau présentent des similitudes évidentes, qui laissent
raisonnablement supposer qu’ils se ressemblent ainsi pour les qualités de
1'ame. On voit que si les biens de 1'enfance étaient communs aux autres ages,
et si les maux qui affectent ceux-ci n’excédaient pas les miseres de nos
premiéres années, nous aurions peut-étre quelque raison de supporter
patiemment la vie.

A mon sens, la nature des oiseaux, sous certains aspects, dépasse en
perfection celle des autres animaux. Par exemple, dans les domaines de la vue
et de 1’ouie, qui, suivant 1’ordre naturel des étres animés, sont considérés
comme les sens principaux, l’oiseau l’emporte tres largement. De surcroit,
comme on 1’a déja vu, les oiseaux, a la différence des autres créatures, sont
particulierement enclins a se mouvoir ; or le mouvement ressemble plus a la
vie que le repos — on peut méme dire que la vie est mouvement — et les
oiseaux sont déja nantis au plus haut degré de cette aptitude-la. En outre,
la vue et 1’ouie, qui sont leurs facultés dominantes, sont les deux sens qui
caractérisent le mieux les étres vivants, car ils sont les plus mobiles, tant
en eux-mémes que pour les comportements et les émotions qu’ils induisent chez
1’animal. Enfin, en tenant compte de tout ce qui vient d’étre exposé, on
conclura sans peine que l’oiseau est, de toutes les créatures, celle qui
jouit de la plus grande richesse de vie intérieure et extérieure. Or, si la
vie est plus parfaite que son contraire, du moins chez les créatures
vivantes, et si une plus grande abondance de vie indique une plus grande
perfection, il s’ensuit que les oiseaux sont également capables de supporter
le froid et la chaleur extrémes, et de passer de 1'un a l’autre sans
transition, comme on le voit aisément lorsqu’ils quittent la terre pour
s'élever en un instant jusqu’aux régions les plus hautes du ciel, ou regnent
des températures glaciales, ou quand nombre d’entre eux migrent en quelques
jours sous des climats tres différents.

Enfin, comme Anacréon, qui désirait se changer en miroir pour étre sans cesse
contemplé par celle qu’il aimait, ou en tunique pour la vétir, en baume pour
oindre son corps, en eau pour la baigner, en bandelette pour étre serré sur
son sein, en perle pour étre suspendu a son cou, ou en soulier pour qu’au
moins elle le pressat de son pied, de méme, moi, je voudrais un moment me
transformer en oiseau pour connaitre le contentement et la joie qu’ils
éprouvent a vivre.

Leopardi, Giacomo (1798-1837) Ecrivain italien. I1 est plus célebre comme
poéte pour un mince recueil d’une quarantaine de Poésies lyriques (Canti) et
pour une burlesque Batrachomyomachie, que pour son cuvre en prose, bien plus



considérable : neuf volumes de journal (Zibaldone), 101 Pensées dont plus
d’une évoque Pascal, sans la foi, et 27 Operette morali, ou le lecteur
s'étonne de trouver un tout autre homme que « le sombre amant de la mort »
auquel s’adressait Musset dans Aprés une lecture. Certaines sont dialoguées
avec une saveur digne de La Bruyere. Ecrire a certainement été pour Leopardi
une revanche prise sur ses miseres physiques, sentimentales et méme
pécuniaires. Sa vie et son ®uvre sont une poignante lecon de courage
intellectuel et moral.



