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Par une matinée de printemps, Amelius, philosophe solitaire, se tenait
entouré de ses livres, à l’ombre de sa maison de campagne, et lisait. Touché
du chant des oiseaux qui volaient à l’entour, il se mit à les écouter et à
méditer, puis abandonna sa lecture. Enfin, il prit sa plume et, sur place,
écrivit ce qui suit.

Les oiseaux sont, par nature, les créatures les plus joyeuses au monde. Je ne
prétends pas par là qu’à les entendre ou à les voir, l’on se réjouisse
toujours ; mais je veux dire que les oiseaux, en eux-mêmes, ressentent la
joie et la gaieté plus que les autres animaux. Ceux-ci paraissent d’ordinaire
sérieux et graves ; nombre d’entre eux se montrent même mélancoliques : chez
eux la joie ne se manifeste guère, et encore les signes en sont-ils timides
et fugaces. Dans la plupart de leurs jouissances et de leurs plaisirs, jamais
ils ne font fête ni ne témoignent d’allégresse. Les campagnes verdoyantes,
les horizons dégagés et splendides, les soleils éclatants, les cieux
cristallins et doux les charmeraient-ils, ils n’en laissent jamais rien
voir ; excepté les lièvres, dont Xénophon écrit qu’aux nuits de lune, surtout
lorsqu’elle est pleine, ils dansent et s’ébattent ensemble, égayés par la
lumière. C’est dans leurs mouvements et leur allure que les oiseaux se
montrent surtout si joyeux : et ce pouvoir qu’ils ont de nous réjouir à leur
spectacle tient à ce que leurs manières et leur aspect expriment une aptitude
naturelle, une inclination particulière à éprouver du plaisir et de la joie ;
et c’est là une apparence qui ne saurait être tenue pour vaine et trompeuse.
En effet à chacun de leurs bonheurs, à chacune de leurs satisfactions, ils se
prennent à chanter ; plus ce bonheur et cette satisfaction sont vifs, plus
ils mettent d’ardeur et de zèle dans leur chant ; et comme ils chantent le
plus clair de leur temps, ils doivent être de belle humeur et favorisés par
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le plaisir. S’il est certain qu’à la saison des amours ils chantent mieux,
plus souvent et plus longtemps, il ne faut pas croire qu’ils ne connaissent
d’autres raisons, heureuses et agréables, de chanter. Ainsi l’on voit bien
qu’ils chantent davantage par temps calme et lumineux que lorsqu’il fait
sombre et que l’air est agité ; et que dans la tempête ils se taisent, comme
chaque fois qu’ils sont pris de frayeur. Mais celle-ci passée, ils reviennent
avec leurs chants et leurs jeux. Et, de même, ils ont coutume de chanter à
l’aube, dès le réveil, poussés en partie par la joie du jour nouveau, en
partie par le plaisir que prend généralement tout animal à sentir ses forces
restaurées par le sommeil. Ils tirent aussi une joie extrême des riantes
prairies, des vallées fertiles, des eaux pures et transparentes et de la
beauté du paysage. En cela il est remarquable que ce qui nous paraît gracieux
et plaisant, le leur paraisse aussi, comme on peut le voir aux leurres dont
on se sert dans les oiselleries pour les attirer vers les filets et vers les
pièges. L’on s’en rend compte également à la situation des lieux champêtres
où ils se rassemblent en plus grand nombre et chantent avec plus de constance
et d’entrain. Tandis que les autres animaux, si ce n’est peut-être ceux que
l’homme a domestiqués et habitués à vivre avec lui, ne sont presque jamais
sensibles à l’agrément et au charme des lieux. Et il ne faut pas s’en
étonner, car ils ne sont sensibles qu’à ce qui est naturel. Or, en cette
matière, la majeure partie de ce que nous appelons naturel ne l’est pas, et
est bien plutôt artificiel ; ainsi, les champs cultivés, les arbres et les
plantes taillés et disposés avec art, les cours d’eau endigués et détournés
de leur lit, n’offrent pas l’apparence que leur eût prêtée l’état de nature.
Si bien que, sans parler des villes et des autres lieux où les hommes se
concentrent pour vivre, l’aspect de tout pays civilisé, depuis des
générations, est purement artificiel, fort différent en cela de ce qu’il
serait naturellement. Certains prétendent, ce qui conforterait notre propos,
que la voix des oiseaux dans nos régions est plus délicate et plus douce, et
leur chant plus harmonieux que dans celles où les habitants sont rudes et
sauvages ; et ils concluent que les oiseaux, même à l’état de liberté,
empruntent quelque chose à la civilisation de ces hommes dont ils côtoient
les demeures.

Quoi qu’il en soit, ce fut une remarquable combinaison de la nature que
d’accorder aux mêmes animaux le vol et le chant, car, ainsi, ceux qui ont à
divertir les autres créatures avec la voix se rencontrent d’ordinaire dans
les lieux élevés, d’où celle-ci peut se répandre plus largement à l’entour et
toucher un plus grand nombre d’auditeurs ; et d’autre part, l’élément destiné
au son, l’air, se trouve peuplé de créatures chantantes et musiciennes. C’est
vraiment un grand réconfort et un grand plaisir que procure, autant, me
semble-t-il, aux animaux qu’à nous-mêmes, le chant des oiseaux. Je crois que
cela tient moins à la douceur des sons, à leur variété ou à leur harmonie,
qu’à cette idée de joie qu’exprime naturellement le chant, en particulier
celui-là, lequel est une sorte de rire que l’oiseau émet lorsqu’il est plongé
dans le bien-être et le contentement.

Ainsi, pourrait-on dire, les oiseaux partagent avec l’homme le privilège de
rire, que la nature refuse aux autres animaux ; raison pour laquelle certains
pensent que l’homme, qui est défini comme un animal intelligent ou
raisonnable, pourrait tout aussi bien être qualifié d’animal rieur, étant



donné que le rire ne le caractérise pas moins en propre que la raison.
Certes, c’est merveille qu’au fond de l’homme, de toutes les créatures la
plus misérable et la plus tourmentée, réside la faculté de rire, étrangère à
tout autre animal. Merveilleux aussi, l’usage que nous faisons de cette
faculté, puisque jetés dans la plus cruelle infortune, accablés de chagrin,
écœurés de la vie, convaincus de l’inanité des biens humains, à peu près
inaccessibles à la joie et privés de tout espoir, nous n’en sommes pas moins
capables de rire. Bien mieux : moins ils ignorent la vanité de ces biens, et
la misère de la vie, moins ils sont aptes à espérer et à jouir, et plus ces
êtres singuliers se montrent susceptibles de rire. Rire dont il est à peine
possible de définir et d’élucider la nature, ses ressorts profonds et ses
modes, surtout pour ce qui touche à l’âme, à moins de dire qu’il est une
espèce de folie qui ne dure pas, ou même d’égarement et de délire. Car les
hommes, que rien ne peut réellement charmer et satisfaire, ne peuvent jamais
avoir un motif pertinent et sensé de rire. Il serait même curieux de chercher
pourquoi et en quelle occasion l’homme a vraisemblablement usé et pris
conscience pour la première fois de ce pouvoir. Il n’est pas douteux, en
effet, qu’à l’état primitif et sauvage il se montre le plus souvent sérieux,
comme les autres animaux, voire d’une apparence mélancolique. Aussi pensé-je
que le rire, non seulement apparut dans le monde après les larmes — ce qui ne
saurait être contesté —, mais qu’un long moment se passa avant que l’on n’en
fît la première expérience. En ce temps-là, la mère ne souriait pas à son
enfant, et celui-ci ne reconnaissait pas, comme dit Virgile, sa mère à son
sourire. Car si aujourd’hui, du moins dans les contées civilisées, les hommes
commencent à rire peu après la naissance, ils le font essentiellement en
vertu de l’exemple, lorsqu’ils voient rire les autres. Et je croirais
volontiers que la première occasion de rire a été donnée aux hommes par
l’ivresse, cet autre caractère bien propre au genre humain. L’origine de
celle-ci remonte bien avant que notre espèce connaisse aucune forme de
civilisation, car il n’est pas un peuple, si grossier soit-il, qui n’ait
inventé quelque boisson ou tout autre moyen de s’enivrer, et n’ait accoutumé
d’en user avec passion. L’on ne saurait s’en étonner, si l’on considère que
les hommes, qui sont les plus malheureux des animaux, sont séduits plus
qu’aucun autre par toute forme d’aliénation non douloureuse de l’esprit,
d’oubli de soi-même et, pour ainsi dire, de suspension de la vie ; ce
faisant, ils annulent ou estompent pour quelque temps le sentiment et la
conscience de leurs maux, ce qui pour eux n’est pas le moindre des bienfaits.
On sait d’autre part que les sauvages, tristes et graves en temps normal,
s’abandonnent au rire lorsqu’ils sont ivres et, contre leur habitude, se
mettent alors à chanter et à parler d’abondance. Mais sur ce sujet je
reviendrai longuement dans une histoire du rire, que je me propose d’écrire
plus tard : là, après avoir étudié sa naissance, je poursuivrai en narrant
ses exploits et ses tribulations jusqu’à nos jours où il est plus en faveur
que jamais, tenant dans les nations civilisées une place et un rôle si grands
qu’il remplit l’office dévolu en d’autres temps à la vertu, à la justice et à
l’honneur ; c’est ainsi, par exemple, qu’il intimide parfois les hommes et
les détourne de mal faire. Mais, pour conclure sur le chant des oiseaux,
j’ajouterai que le spectacle de la joie chez autrui, lorsqu’il n’y a pas lieu
d’en être jaloux, nous réconforte et nous égaie toujours, et que par suite il
faut louer la nature d’avoir pris soin que le chant des oiseaux, qui est une
manifestation d’allégresse et une sorte de rire, fût chose publique ;



contrairement au chant et au rire humains qui, eu égard au reste du monde,
demeurent chose privée. Et c’est par une sage disposition de la nature, que
la terre et l’air sont remplis d’animaux qui, de leurs cris de joie sonores
et incessants, applaudissent tout le jour à l’existence universelle et
incitent à l’allégresse les autres créatures, en leur délivrant le témoignage
perpétuel, quoique mensonger, de la félicité des choses.

Si les oiseaux se montrent et sont effectivement plus joyeux que les autres
animaux, ce n’est pas sans raison. En vérité, comme je l’ai indiquée
d’emblée, ils sont, par nature, mieux disposés au plaisir et au bonheur.
D’abord, ils semblent ignorer l’ennui ; ils changent de lieu à tout instant,
passant d’un pays à un autre, insoucieux des distances, s’élevant d’un trait,
avec une aisance stupéfiante, depuis le niveau du sol jusqu’aux régions les
plus hautes de l’air. Ils ressentent au cours de l’existence une infinité
d’impressions différentes ; ils se dépensent physiquement sans compter et
débordent, pour ainsi dire, de vie extérieure. Les autres animaux, sitôt
qu’ils ont pourvu à leurs besoins, aiment à se tenir en paix, à rester
oisifs ; aucun, hormis les poissons et quelques insectes, ne se livre aux
courses lointaines pour le seul plaisir. À moins qu’il ne soit chassé par la
tempête, les fauves ou quelque autre calamité, l’homme primitif ne se déplace
qu’à peine, excepté pour subvenir à ses besoins, ce qui ne lui coûte que peu
de temps et d’efforts. Il chérit par-dessus tout le loisir et le repos, et
passe nonchalamment presque tout le jour à paresser à l’intérieur de sa hutte
informe, ou bien au grand air, ou encore à l’abri de quelque faille au creux
des rochers. Les oiseaux, au contraire, ne tiennent jamais en place ; ils
vont et viennent sans nécessité, se plaisant à voler par jeu, et s’éloignent
ainsi parfois à des centaines de milles de leur séjour habituel, pour
finalement revenir avant le soir, dans la même journée. Dans le court instant
où ils demeurent au même endroit, ils s’agitent toujours de côté et d’autre,
tournoient, ploient leur col, étirent leurs ailes, s’ébrouent et virevoltent,
avec une aisance, une vivacité, une promptitude indicibles. Bref, depuis
l’heure où il sort de l’œuf, jusqu’à celle de sa mort, l’oiseau, mis à part
la coupure des sommeils, ne se repose jamais. De ces observations il semble
possible de conclure que, si l’état naturel des autres animaux ainsi que de
l’homme est le repos, celui des oiseaux est le mouvement.

À ces caractéristiques extérieures correspondent des qualités internes,
propres au domaine de l’âme, lesquelles leur assurent également une plus
grande aptitude au bonheur. Ils ont l’ouïe si fine, la vue si perçante et si
parfaite, qu’on ne peut que difficilement s’en faire une représentation
exacte. Ces facultés leur permettent de jouir tout le jour de spectacles
immenses, sans cesse changeants, car de là-haut, ils découvrent d’un coup
d’œil une telle étendue de terre et distinguent tant de lieux différents que
même par l’esprit, l’homme ne saurait les embrasser aussi vite. On peut en
déduire que c’est chez les oiseaux que l’imagination atteint son plus haut
degré de vivacité et de puissance. Non point cette imagination profonde,
fébrile, orageuse, qui fut celle de Dante et du Tasse, don funeste, lourd
d’angoisses et de tourments perpétuels, mais une imagination riche, variée,
légère, instable et enfantine, source inépuisable de pensées aimables et
joyeuses, de tendres illusions, de jouissance et de plénitude, et qui est le
présent le plus précieux que puisse accorder la nature à une âme vivante.



Ainsi, de cette faculté, les oiseaux recueillent-ils à profusion ce qui
favorise l’épanouissement de l’âme, non ce qui lui pèse et la chagrine. Et de
même qu’ils abondent de vie extérieure, mais de telle sorte que cette
abondance leur soit heureuse et profitable comme chez les enfants, sans
jamais devenir cause de souffrance et de détresse, comme c’est le cas pour la
plupart des hommes. En effet, pour l’agilité et la vivacité du corps,
l’enfant et l’oiseau présentent des similitudes évidentes, qui laissent
raisonnablement supposer qu’ils se ressemblent ainsi pour les qualités de
l’âme. On voit que si les biens de l’enfance étaient communs aux autres âges,
et si les maux qui affectent ceux-ci n’excédaient pas les misères de nos
premières années, nous aurions peut-être quelque raison de supporter
patiemment la vie.

À mon sens, la nature des oiseaux, sous certains aspects, dépasse en
perfection celle des autres animaux. Par exemple, dans les domaines de la vue
et de l’ouïe, qui, suivant l’ordre naturel des êtres animés, sont considérés
comme les sens principaux, l’oiseau l’emporte très largement. De surcroît,
comme on l’a déjà vu, les oiseaux, à la différence des autres créatures, sont
particulièrement enclins à se mouvoir ; or le mouvement ressemble plus à la
vie que le repos — on peut même dire que la vie est mouvement — et les
oiseaux sont déjà nantis au plus haut degré de cette aptitude-là. En outre,
la vue et l’ouïe, qui sont leurs facultés dominantes, sont les deux sens qui
caractérisent le mieux les êtres vivants, car ils sont les plus mobiles, tant
en eux-mêmes que pour les comportements et les émotions qu’ils induisent chez
l’animal. Enfin, en tenant compte de tout ce qui vient d’être exposé, on
conclura sans peine que l’oiseau est, de toutes les créatures, celle qui
jouit de la plus grande richesse de vie intérieure et extérieure. Or, si la
vie est plus parfaite que son contraire, du moins chez les créatures
vivantes, et si une plus grande abondance de vie indique une plus grande
perfection, il s’ensuit que les oiseaux sont également capables de supporter
le froid et la chaleur extrêmes, et de passer de l’un à l’autre sans
transition, comme on le voit aisément lorsqu’ils quittent la terre pour
s’élever en un instant jusqu’aux régions les plus hautes du ciel, où règnent
des températures glaciales, ou quand nombre d’entre eux migrent en quelques
jours sous des climats très différents.

Enfin, comme Anacréon, qui désirait se changer en miroir pour être sans cesse
contemplé par celle qu’il aimait, ou en tunique pour la vêtir, en baume pour
oindre son corps, en eau pour la baigner, en bandelette pour être serré sur
son sein, en perle pour être suspendu à son cou, ou en soulier pour qu’au
moins elle le pressât de son pied, de même, moi, je voudrais un moment me
transformer en oiseau pour connaître le contentement et la joie qu’ils
éprouvent à vivre.

Leopardi, Giacomo (1798-1837) Ecrivain italien. Il est plus célèbre comme
poète pour un mince recueil d’une quarantaine de Poésies lyriques (Canti) et
pour une burlesque Batrachomyomachie, que pour son œuvre en prose, bien plus



considérable : neuf volumes de journal (Zibaldone), 101 Pensées dont plus
d’une évoque Pascal, sans la foi, et 27 Operette morali, où le lecteur
s’étonne de trouver un tout autre homme que « le sombre amant de la mort »
auquel s’adressait Musset dans Après une lecture. Certaines sont dialoguées
avec une saveur digne de La Bruyère. Ecrire a certainement été pour Leopardi
une revanche prise sur ses misères physiques, sentimentales et même
pécuniaires. Sa vie et son œuvre sont une poignante leçon de courage
intellectuel et moral.


