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Cher Monsieur Willmett,

Un grand merci pour votre lettre. Vous demandez si le totalitarisme, le culte
du leader, etc. sont réellement en train de s’améliorer et vous donnez
l’exemple du fait qu’ils ne semblent pas se développer dans ce pays et aux
États-Unis.

Je dois dire que je crois, ou crains que, dans l’ensemble du monde, ces
phénomènes soient en augmentation. Hitler, sans aucun doute, disparaîtra
bientôt, mais seulement au prix du renforcement (a) de Staline, (b) des
millionnaires anglo-américains et (c) de toutes sortes de petits führers du
type de Gaulle. Partout, tous les mouvements nationaux, même ceux qui
naissent de la résistance à la domination allemande, semblent prendre des
formes non démocratiques, se regrouper autour de quelque führer surhumain
(Hitler, Staline, Salazar, Franco, Gandhi, De Valera en sont tous des
exemples variés) et adopter la théorie selon laquelle la fin justifie les
moyens. Partout, le mouvement mondial semble aller dans le sens d’économies
centralisées qui peuvent « fonctionner » au sens économique du terme, mais
qui ne sont pas organisées démocratiquement et qui tendent à établir un
système de castes. À cela s’ajoutent les horreurs du nationalisme émotionnel
et une tendance à ne pas croire à l’existence de la vérité objective parce
que tous les faits doivent s’accorder avec les paroles et les prophéties d’un
führer infaillible. Déjà, en un sens, l’histoire a cessé d’exister, c’est-à-
dire. Il n’existe pas d’histoire de notre temps qui puisse être
universellement acceptée, et les sciences exactes sont en danger dès que la
nécessité militaire cesse de maintenir les hommes à la hauteur. Hitler peut
dire que ce sont les Juifs qui ont déclenché la guerre, et s’il survit, cela
deviendra une histoire officielle. Il ne peut pas dire que deux et deux font
cinq, car pour des raisons balistiques, par exemple, ils doivent faire
quatre. Mais si le genre de monde dont je crains arrive, un monde de deux ou
trois grands super-États incapables de se vaincre les uns les autres, deux et
deux pourraient devenir cinq si le Führer le souhaitait. D’après ce que je
peux voir, c’est la direction dans laquelle nous nous dirigeons réellement,
même si, bien entendu, le processus est réversible.

Quant à l’immunité relative de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Quoi
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qu’en disent les pacifistes, etc., nous ne sommes pas encore devenus
totalitaires et c’est un symptôme très encourageant. Je crois très
profondément, comme je l’ai expliqué dans mon livre Le Lion et la Licorne, au
peuple anglais et à sa capacité à centraliser son économie sans pour autant
détruire la liberté. Mais il ne faut pas oublier que la Grande-Bretagne et
les États-Unis n’ont pas été vraiment éprouvés, qu’ils n’ont pas connu de
défaite ni de souffrances graves, et qu’il existe quelques mauvais symptômes
pour contrebalancer les bons. Il y a d’abord l’indifférence générale face au
déclin de la démocratie. Réalisez-vous, par exemple, qu’en Angleterre,
personne de moins de 26 ans n’a désormais le droit de voter et que, d’après
ce que l’on peut voir, la grande masse des gens de cet âge s’en fiche ?
Deuxièmement, il y a le fait que les intellectuels ont une vision plus
totalitaire que le peuple. Dans l’ensemble, l’intelligentsia anglaise s’est
opposée à Hitler, mais seulement au prix de l’acceptation de Staline. La
plupart d’entre eux sont parfaitement prêts pour les méthodes dictatoriales,
la police secrète, la falsification systématique de l’Histoire, etc., à
condition qu’ils se sentent de « notre » côté. En effet, l’affirmation selon
laquelle nous n’avons pas de mouvement fasciste en Angleterre signifie en
grande partie que les jeunes, en ce moment, cherchent leur futur ailleurs. On
ne peut pas être sûr que cela ne changera pas, ni que les gens ordinaires ne
penseront pas dans dix ans comme le font aujourd’hui les intellectuels.
J’espère qu’ils ne le feront pas, j’espère même qu’ils ne le feront pas, mais
si c’est le cas, ce sera au prix d’une lutte. Si l’on se contente de
proclamer que tout va pour le mieux et de ne pas pointer du doigt les
symptômes sinistres, on ne fait que contribuer à rapprocher le totalitarisme.

Vous demandez également : si je pense que la tendance mondiale est au
fascisme, pourquoi est-ce que je soutiens la guerre ? C’est un choix entre
des maux — j’imagine que c’est le cas de presque toutes les guerres. Je
connais suffisamment l’impérialisme britannique pour ne pas l’aimer, mais je
le soutiendrais contre le nazisme ou l’impérialisme japonais, car c’est un
moindre mal. De la même manière, je soutiendrais l’URSS contre l’Allemagne
parce que je pense que l’URSS ne peut pas complètement échapper à son passé
et qu’elle conserve suffisamment d’idées originales de la Révolution pour en
faire un phénomène plus porteur d’espoir que l’Allemagne nazie. Je pense, et
je pense depuis le début de la guerre, vers 1936, que notre cause est la
meilleure, mais nous devons continuer à la rendre meilleure, ce qui implique
une critique constante.

Cordialement,

Géo. Orwell

To Noel Willmett

18 May 1944
10 a Mortimer Crescent NW 6
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