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Écrivain rarement relu, car incompris et saccagé à l’école, Antoine de Saint-
Exupéry nous donnait pourtant une bonne vision du monde moderne dans Terre
des Hommes. Et cela donne :

« Conduits par le même chauffeur taciturne, un matin de pluie. Je
regardais autour de moi : des points lumineux luisaient dans l’ombre, des
cigarettes ponctuaient des méditations. Humbles méditations d’employés
vieillis. À combien d’entre nous ces compagnons avaient-ils servi de
dernier cortège ? »

Ici en Espagne, j’entends toujours ébaubi la nullité de nos retraités
français sur le paseo maritime. Ils ne parlent que de leur santé, du médecin,
des remboursements, de leur immobilier, et de machin qui est à Sydney ou à
Harvard. Le grand remplacement a déjà eu lieu, il a été spirituel et moral,
je ne crois pas une seconde à un quelconque redressement, et cela donne la
médiocrité déjà décrite au dix-neuvième siècle (voyez aussi les analyses de
notre ami Mircea Marghescu sur Dostoïevski, synthétisées récemment par
Philippe Grasset). Cela donne sous la plume de Saint-Ex : 

« Je surprenais aussi les confidences que l’on échangeait à voix basse.
Elles portaient sur les maladies, l’argent, les tristes soucis
domestiques. Elles montraient les murs de la prison terne dans laquelle
ces hommes s’étaient enfermés. Et, brusquement, m’apparut le visage de la
destinée. »

Ensuite notre aède du petit prince se défoule. Et ce n’est pas à raconter aux
enfants ni aux élèves :

« Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne t’a fait
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évader et tu n’en es point responsable. Tu as construit ta paix à force
d’aveugler de ciment, comme le font les termites, toutes les échappées
vers la lumière. Tu t’es roulé en boule dans ta sécurité bourgeoise, tes
routines, les rites étouffants de ta vie provinciale, tu as élevé cet
humble rempart contre les vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux
point t’inquiéter des grands problèmes, tu as eu bien assez de mal à
oublier ta condition d’homme. Tu n’es point l’habitant d’une planète
errante, tu ne te poses point de questions sans réponse : tu es un petit
bourgeois de Toulouse. Nul ne t’a saisi par les épaules quand il était
temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s’est
durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi
ou le poète, ou l’astronome qui peut-être t’habitait d’abord. »

Le successeur peut toujours devenir disc-jockey (trois fils de mes amis
d’enfance sont disc-jockeys !), avocat d’affaires ou faire des jeux de mots.

L’aviation faisait alors rêver… Chantre d’une certaine modernité, notre
auteur voit vite l’impasse technique — même l’aviation des pionniers
dégénère :

« Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du métier m’ouvre
un monde où j’affronterai, avant deux heures, les dragons noirs et les
crêtes couronnées d’une chevelure d’éclairs bleus, où, la nuit venue,
délivré, je lirai mon chemin dans les astres. »

Après la prose poétique, la crue réalité. Le ciel de l’idéal héroïque devient
usine ou laboratoire :

« Ainsi se déroulait notre baptême professionnel, et nous commencions de
voyager. Ces voyages, le plus souvent, étaient sans histoire. Nous
descendions en paix, comme des plongeurs de métier, dans les profondeurs
de notre domaine. Il est aujourd’hui bien exploré. Le pilote, le
mécanicien et le radio ne tentent plus une aventure, mais s’enferment
dans un laboratoire. Ils obéissent à des jeux d’aiguilles, et non plus au
déroulement de paysages. Au-dehors, les montagnes sont immergées dans les
ténèbres, mais ce ne sont plus des montagnes. Ce sont d’invisibles
puissances dont il faut calculer l’approche. Le radio, sagement, sous la
lampe, note des chiffres, le mécanicien pointe la carte, et le pilote
corrige sa route si les montagnes ont dérivé, si les sommets qu’il
désirait doubler à gauche se sont déployés en face de lui dans le silence
et le secret de préparatifs militaires. »

C’est déjà l’aviation de la Seconde Guerre mondiale qui marquera la fin
absolue de l’histoire. Voyez le légendaire début du film de Wyler Nos plus
belles années. Depuis le progrès piétine, mais comme tout est terminé… On



perd ses jours dans le smartphone…

Vient la fameuse parabole du Mozart assassiné. On va lire plutôt le passage
peu sage et oublié de ce sympathique maître qui se prend ici pour Céline. Il
évoque comme on sait des ouvriers polonais :

« Les voitures de première étaient vides… Tout un peuple enfoncé dans les
mauvais songes et qui regagnait sa misère. De grosses têtes rasées
roulaient sur le bois des banquettes. Hommes, femmes, enfants, tous se
retournaient de droite à gauche, comme attaqués par tous ces bruits,
toutes ces secousses qui les menaçaient dans leur oubli. Ils n’avaient
point trouvé l’hospitalité d’un bon sommeil.

Et voici qu’ils me semblaient avoir à demi perdu qualité humaine,
ballottés d’un bout de l’Europe à l’autre par les courants économiques,
arrachés à la petite maison du Nord, au minuscule jardin, aux trois pots
de géranium que j’avais remarqués autrefois à la fenêtre des mineurs
polonais. Ils n’avaient rassemblé que les ustensiles de cuisine, les
couvertures et les rideaux, dans des paquets mal ficelés et crevés de
hernies. Mais tout ce qu’ils avaient caressé ou charmé, tout ce qu’ils
avaient réussi à apprivoiser en quatre ou cinq années de séjour en
France, le chat, le chien et le géranium, ils avaient dû les sacrifier et
ils n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine. »

L’évocation devient dure :

« Un enfant tétait une mère si lasse qu’elle paraissait endormie. La vie
se transmettait dans l’absurde et le désordre de ce voyage. Je regardai
le père. Un crâne pesant et nu comme une pierre. Un corps plié dans
l’inconfortable sommeil, emprisonné dans les vêtements de travail, fait
de bosses et de creux. L’homme était pareil à un tas de glaise. »

Et l’évocation devient même terrible (le monde moderne dégoûte tout le monde
sauf les porcs, comme dirait Gilles Chatelet) :

« Et l’autre qui n’est plus aujourd’hui qu’une machine à piocher ou à
cogner, éprouvait ainsi dans son cœur l’angoisse délicieuse. Le mystère,
c’est qu’ils soient devenus ces paquets de glaise. Dans quel moule
terrible ont-ils passé, marqués par lui comme par une machine à
emboutir ? Un animal vieilli conserve sa grâce. Pourquoi cette belle
argile humaine est-elle abîmée ? »

Une envolée verbale sur ce remugle humain :



« Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil était
trouble comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit vague fait de
ronflements rauques, de plaintes obscures, du raclement des godillots de
ceux qui, brisés d’un côté, essayaient l’autre. Et toujours en sourdine
cet intarissable accompagnement de galets retournés par la mer. »

Puis Mozart arrive :

« Quand il naît par mutation dans les jardins une rose nouvelle, voilà
tous les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la rose, on cultive la rose,
on la favorise. Mais il n’est point de jardinier pour les hommes. Mozart
enfant sera marqué comme les autres par la machine à emboutir. Mozart
fera ses plus hautes joies de musique pourrie, dans la puanteur des cafés
concerts. Mozart est condamné. »

Saint-Ex envoie dinguer la charité, soulignant plutôt l’anesthésie :

« Je me disais : ces gens ne souffrent guère de leur sort. Et ce n’est
point la charité ici qui me tourmente. Il ne s’agit point de s’attendrir
sur une plaie éternellement rouverte. Ceux qui la portent ne la sentent
pas. C’est quelque chose comme l’espèce humaine et non l’individu qui est
blessé ici, qui est lésé. »

Retour à Céline, au voyage en banlieue :

« Je ne comprends plus ces populations des trains de banlieue, ces hommes
qui se croient des hommes, et qui cependant sont réduits, par une
pression qu’ils ne sentent pas, comme les fourmis, à l’usage qui en est
fait. De quoi remplissent-ils, quand ils sont libres, leurs absurdes
petits dimanches ? »

Enfin cette évocation de la chanson en Russie, qui m’a enchanté enfant :

« Une fois, en Russie, j’ai entendu jouer du Mozart dans une usine. Je
l’ai écrit. J’ai reçu deux cents lettres d’injures. Je n’en veux pas à
ceux qui préfèrent le beuglant. Ils ne connaissent point d’autre chant.
J’en veux au tenancier du beuglant. Je n’aime pas que l’on abîme les
hommes. »

Qu’ils ont décidément raison d’être russophobes !
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