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Pour parler de lui et de ce qu’il nous inspire, je ne connais rien de mieux
que cet extrait de la Biographie universelle, publiée en 1814 et retrouvée
par votre serviteur grâce à Google books :

« Étonné d’entendre une vieille femme prier les dieux de conserver les
jours de Denys, il voulut connaître le motif d’une prière si
extraordinaire, tant il connaissait la haine qu’on lui portait. “Je prie
les dieux, lui dit cette femme, de te donner une longue vie, parce que je
crains que celui qui te succédera” ne soit plus méchant que toi, puisque
tu es pire que tous ceux qui t’ont précédé(([1] Biographie universelle,
ancienne et moderne. 1814, Google books, tome onzième, p. 120.)). »

Eh oui, certains se plaignaient du président Coty, qui eurent la cinquième
république ; de de Gaulle, qui eurent Pompidou et Giscard ; de Mitterrand,
qui eurent Chirac ; de Sarkozy et de Hollande, qui eurent Macron. Jusqu’où ne
descendrons-nous pas ? Mais comme dit un de mes lecteurs commentateurs
préférés, quand on touche le fond, on creuse encore ! Ah Bush, ah Obama, ah
Trump en attendant Omar !

Et comme on parlait de lui (de Denys donc) et de Cicéron, on citera le livre
V des magnifiques Tusculanes (un jour, promis, je parlerai du songe de
Scipion) :

« XX. Denys devint tyran de Syracuse à vingt-cinq ans ; et pendant un
règne de trente-huit, il fit cruellement sentir le poids de la servitude
à une ville si belle et si opulente. De bons auteurs nous apprennent
qu’il avait de grandes qualités car il était sobre, actif, capable de
gouverner ; mais d’un naturel malfaisant et injuste ; et par conséquent,
si l’on en juge avec équité, le plus malheureux des hommes. En effet,
quoiqu’il fût parvenu à la souveraine puissance, qu’il avait si fort
ambitionnée, il ne s’en croyait pourtant pas encore bien assuré. En vain
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descendait-il d’une famille noble et illustre ; quoique ce point soit
contesté par quelques historiens. »

Le caractère de Denys est la méfiance — la paranoïa !!! — vis-à-vis de ses
proches et des Syracusains :

« En vain avait-il grand nombre de parents et de courtisans, et même de
ces jeunes amis, dont l’attachement et la fidélité sont si connus dans la
Grèce. Il ne se fiait à aucun d’eux. Il avait donné toute sa confiance à
de vils esclaves, qu’il avait enlevés aux plus riches citoyens et à qui
il avait ôté le nom qui marquait leur servitude, afin de se les attacher
davantage. Pour la garde de sa personne, il avait choisi des étrangers
féroces et barbares. Enfin la crainte de perdre son injuste domination
l’avait réduit à s’emprisonner, pour ainsi dire, dans son palais. »

On sait que notre président a des gardes du corps du Mossad… Mais évitons les
ennuis et revenons à Denys. Lui a au moins des filles qui lui font la barbe :

« Il avait même porté la défiance si loin, que, n’osant confier sa tête à
un barbier, il avait fait apprendre à raser à ses propres filles. Ainsi
ces princesses s’abaissant par ses ordres à une fonction que nous
regardons comme indigne d’une personne libre, faisaient la barbe et les
cheveux à ce malheureux père. Encore, dit-on, que quand elles furent un
peu grandes, craignant le rasoir jusque dans leurs mains, il imagina de
se faire brûler par elles les cheveux et la barbe avec des écorces
ardentes. »

Denys adore les perquisitions :

« On raconte, de plus, que quand il voulait aller passer la nuit avec
l’une de ses deux femmes, Aristomaque de Syracuse, et Doris de Locres, il
commençait, en entrant dans leur appartement, par les perquisitions les
plus exactes, pour voir s’il n’y avait rien à craindre ; et comme il
avait fait entourer leur chambre d’un large fossé, sur lequel il y avait
un petit pont de bois ; il le levait aussitôt qu’il était avec elles,
après avoir pris la précaution de fermer lui-même la porte en dedans. »

Cicéron (qui finit les mains et la tête coupées) poursuit son amusante
énumération :

« Fallait-il parler au peuple ? Comme il n’eût osé paraître dans la
tribune ordinaire, il ne haranguait que du haut d’une tour. Étant obligé



de se déshabiller pour jouer à la paume, qu’il aimait beaucoup, il ne
confiait son épée qu’à un jeune homme son favori. Sur quoi un de ses amis
lui ayant dit un jour en riant : Voilà donc une personne à qui vous
confiez votre vie, et le tyran s’étant aperçu que le jeune homme en
souriait, il les fit mourir tous deux ; l’un pour avoir indiqué un moyen
de l’assassiner ; l’autre, parce qu’il semblait avoir approuvé la chose
par un sourire. »

Mais Denys est lié au mythe de Damoclès (pour moi c’est un mythe plus qu’une
histoire). Et cela donne sous la plume acérée comme on dit du maître de la
prose latine : 

« XXI. Un de ses flatteurs, nommé Damoclès, ayant voulu le féliciter sur
sa puissance, sur ses troupes, sur l’éclat de sa cour, sur ses trésors
immenses, et sur la magnificence de ses palais, ajoutant que jamais
prince n’avait été si heureux que lui : Damoclès, lui dit-il, puisque mon
sort te paraît si doux, serais-tu tenté d’en goûter un peu, et de le
mettre en ma place ? Damoclès ayant témoigné qu’il en ferait volontiers
l’épreuve, Denys le fit asseoir sur un lit d’or, couvert de riches
carreaux, et d’un tapis dont l’ouvrage était magnifique. Il fit orner ses
buffets d’une superbe vaisselle d’or et d’argent. Ensuite ayant fait
approcher la table, il ordonna que Damoclès y fît servi par de jeunes
esclaves, les plus beaux qu’il eût, et qui devaient exécuter ses ordres
au moindre signal. Parfums, couronnes, cassolettes, mets exquis, rien n’y
fut épargné. »

Évidemment il y a un prix à payer, ajoute notre sage et sarcastique Cicéron :

« Ainsi Damoclès se croyait le plus fortuné des hommes, lorsque tout d’un
coup, au milieu du festin, il aperçut au-dessus de sa tête une épée nue,
que Denys y avait fait attacher, et qui ne tenait au plancher que par un
simple crin de cheval. Aussitôt les yeux de notre bienheureux se
troublèrent : ils ne virent plus, ni ces beaux garçons, qui le servaient,
ni la magnifique vaisselle qui était devant lui : ses mains n’osèrent
plus toucher aux plats : sa couronne tomba de sa tête. Que dis-je ? Il
demanda en grâce au tyran la permission de s’en aller, ne voulant plus
être heureux à ce prix(([2] Cicéron, Tusculanes, V, Remacle.org)). »

Peut-être que grâce à Damoclès l’autre ne restera pas…
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