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On était en 1976. J’avais quinze ans et plus trop d’illusions en politique
(Chirac ? Cochin ? La liste Weil ! Le PS ! Les Européennes !). On avait
beaucoup attendu l’album, après l’étrange et drolatique Vol 714 pour
Sydney qui recyclait le Matin des magiciens de Pauwels et Bergier : et l’on
fut servi.
Les picaros furent insultés ou incompris. C’était un album ingrat et
exigeant, l’équivalent du cinéma d’auteur…

On voyait bien qu’Hergé avait renoncé à sa mythologie jugée réac par
l’Ennemi ; comme si l’on pouvait encore pratiquer le voyage absolu dans les
années 70 marquées par le tourisme de masse, les vols charters, les tropiques
à l’encan et l’abominable Guide du routard. Le vacancier occidental, bien
reproduit depuis en Asie, fut le yéti, l’abominable homme des plages.
Revoyez-les, ces Bronzés, ce qu’ils ont fait à l’Afrique et à la montagne. En
revoyant l’Éternel retour avec Madeleine Sologne et Jean Marais, je la trouve
sublime, cette montagne enneigée : elle ne l’est plus. Elle a été déniaisée
et, comme dit Pagnol, l’honneur ça ne sert qu’une fois. Stations de ski… Et
vous avez vu dans Rt.com à quoi ressemble l’Everest ? À des w.c. géants.  

C’est qu’avec la société de consommation (la mort, en vieux latin) la télé
était passée par là avec le couillon tout-terrain Séraphin Lampion : bagnole,
télé, Pastis, rigolade. Sans oublier la profanation du voyage que l’on nomme
tourisme. 1.5 milliard de touristes maintenant… Pauvre Tintin, pauvre voyage
initiatique. On pense à Céline (toujours) :

« Je voudrais voir un peu Louis XIV face à un “assuré social”… Il verrait
si l’État c’est lui ! »

Le touriste a remplacé Ulysse comme l’assuré social vacciné son Roi-Soleil.
C’est la vie.

Tintin et les picaros fonctionne comme une fiction aventurière à rebours. On
voyage, mais c’est pour se faire enfermer (cf. la cabine spatiale…), se faire
observer par un tyran et ses caméras. Tintin prend le relais de Patrick
McGoohan dans Le Prisonnier. Il est dans une luxueuse villa où plus rien ne
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se passe, puisqu’il faut s’y terrer. On est dans la société de surveillance,
de Foucault (bof…) ou autre. On est devant des miroirs (coucou la Bête…) puis
on seconde un général pataud humilié par sa « grosse américaine » ; car
courageusement Hergé a assumé sa misogynie jusqu’au bout, et il aura eu
raison de le faire : voyez Ursula, Hillary, voyez Sandrine ou la folle
écologiste teutonne. La guerre est femme. Relire Molière…

Pour ce qui est de la surveillance, Hergé nous avait prévenus dans On a
marché sur la lune et la cauchemardesque affaire Tournesol. La belle aventure
sous les Tropiques ou dans les déserts était terminée, on allait vers un
Grand Enfermement, car on est devenus du « coke en stock ». Tout cela au
cours des années soixante, quand Debord écrit sa Société du Spectacle. Ce
même Debord (cité par mon ami Bourseiller) écrit alors qu’on assiste « à un
processus de formation d’une société totalitaire cybernétisée à l’échelle
planétaire ».

Quand on y pense bien c’est aussi le sujet de Vol 714 pour Sydney qui sonne
même le glas d’une humanité hypnotisée et téléguidée par des extraterrestres.
L’aventure tropicale mène à une caverne d’épouvante. La même entropie
claustrophobe est à l’œuvre dans les Bijoux de la Castafiore (chaste fleur ou
casse ta fiole ?) : Haddock est coincé, handicapé, blessé, paralysé, engueulé
et sevré. La Castafiore qui le castre matin midi et soir en fait une « âme de
grand enfant un peu naïf » victime de paparazzi et de l’air du temps. Il ne
leur manque plus que les pédopsychiatres à nos deux héros qui ont défié le
Tibet, les déserts et les glaces. Mais déjà Saint-Exupéry nous mettait en
garde :

« Ces voyages, le plus souvent, étaient sans histoire. Nous descendions
en paix, comme des plongeurs de métier, dans les profondeurs de notre
domaine. Il est aujourd’hui bien exploré. Le pilote, le mécanicien et le
radio ne tentent plus une aventure, mais s’enferment dans un laboratoire.
Ils obéissent à des jeux d’aiguilles, et non plus au déroulement de
paysages. Au-dehors, les montagnes sont immergées dans les ténèbres, mais
ce ne sont plus des montagnes. Ce sont d’invisibles puissances dont il
faut calculer l’approche. Le radio, sagement, sous la lampe, note des
chiffres, le mécanicien pointe la carte, et le pilote corrige sa route si
les montagnes ont dérivé, si les sommets qu’il désirait doubler à gauche
se sont déployés en face de lui dans le silence et le secret de
préparatifs militaires. »

C’est dans Terre des hommes. On relira avec profit ici cette lettre à un
général. C’est vrai que Tintin c’est un petit prince qui aurait grandi — mais
pas trop. Un ado héroïque, jeune héros d’une Europe encore éprise de sport et
d’aventures, de voyages et d’initiation. Après la guerre Hergé, qui a été
arrêté, insulté et persécuté (mais pas fusillé !) comprend quel camp (celui
de Bohlwinkel, vous vous souvenez…) a gagné, et vers quoi on se dirige. Alors
on s’adapte, comme dit Céline. La grande épopée arthurienne et hyperboréenne
de l’Étoile mystérieuse, récit qui balaie les trouilles apocalyptiques venues



de cette Bible-blob (excellent petit film avec Steve McQueen) qui n’en finit
pas de nous aliéner, sont laissées derrière et les savants partent vers le
Grand Nord à la découverte des îles fortunées des mythologies grecques et
celtes. Quel enchantement ces BD tout de même. Elles furent mon dernier
trampoline.

Revenons-en à Tintin et à nos picaros puisque c’est le dernier.

Quand notre héros sans progéniture (prolétaire au sens strict il n’a jamais
rien possédé) passe dans la jungle, la même impression d’irréalité le
poursuit. Le général Alcazar bouffonne au milieu d’ivrognes, il est soumis à
son ogresse américaine qui prend le relais de la Castafiore, et il rêve de
cruauté dont il serait cette fois l’auteur et plus la victime. La même
banalité des changements dictatoriaux reproduit celle des élections
démocratiques, lesquelles laissent le consommateur électeur éternellement
insatisfait (voir Obama, Sarkozy, Blair, Berlusconi et le reste). Debord
toujours :

« Ainsi se recompose l’interminable série des affrontements dérisoires
mobilisant un intérêt sous-ludique, du sport de compétition aux
élections. »

La dernière bulle de l’album montre d’ailleurs que l’éternel pays du tiers-
monde restera misérable avec le changement de pouvoir. Hergé ne se fait pas
d’illusions sur nos sociétés, et il le donne à lire. Voilà pourquoi aussi
Tintin ne joue plus au matamore : il joue soft, comme on dit, prend un tour
politiquement correct, non violent, et il prépare sa révolution… orange.

Car le grand intérêt pour moi de l’album réside dans l’apparition du commando
de touristes. Tintin au pays des touristes ? Mais oui, et cela montre
l’entropie accélérée des décennies de la société de consommation, qui ont
plus changé la planète que des milliers d’années d’histoire, et qui ont
définitivement altéré l’humanité et son rapport au réel. Tintin, l’homme de
l’Amazonie et de l’Himalaya, de l’Hyperborée et des tombeaux égyptiens, se
retrouve dépassé, rattrapé, humilié par un quarteron de salariés en retraite
venus faire la fête sous les tropiques, avec un masque de carnaval. John
Huston a très bien tapé aussi sur les touristes dans la Nuit de l’iguane,
film flamboyant avec un Richard Burton tordant comme jamais.

Et il va les utiliser, ses figurants, en faire des acteurs malgré eux de son
jeu politique dérisoire (changer de président). Tintin crée, dis-je, une
révolution orange, de celles qu’on avait vues dans les pays de l’ex-bloc
soviétique, quand la CIA lançait des manifestations contre un pouvoir ilote
et pas très roublard qui devait aussitôt se démettre sous les
applaudissements de la presse et des médias de l’ouest. De ce point de vue,
et encore génialement, Hergé se fait le prophète du monde sans Histoire où
nous vivons ; et qui est fondamentalement un monde de jouisseurs lassés qui
ne veut plus d’histoires — il ne veut même plus qu’on lui en raconte. C’est



pourquoi il utilise son nouveau héros, depuis plusieurs épisodes,
depuis L’affaire Tournesol ou depuis Coke en stock, qui inaugure la série des
albums crépusculaires du grand maître, et qui est là pour se moquer de ses
personnages, j’ai nommé Séraphin Lampion, qui exerce l’honorable profession
d’assureur. C’est d’ailleurs quand elle lui claque la porte au nez que la
Castafiore se fait dérober son émeraude par la pie voleuse. Revoyez aussi cet
épisode où la télé du décidément nuisible Tournesol-Folamour rend ivres et
tremblotants ces spectateurs…

Les Picaros liquident donc l’univers de Tintin. En Amérique du Sud, le mot
picaro désigne aussi l’escroc, l’agioteur, maître des sociétés modernes,
c’est-à-dire baroques. La crise immobilière, le boom touristique, « les
détritus urbains qui recouvrent tout (Lewis Mumford, plus grand esprit
américain du dernier des siècles) », c’est la faute au picaro. Il n’y a plus
d’histoire, il n’y a plus non plus de géographie, la technologie l’a décimée.
Il n’y a plus d’exotisme, les carnavals, les festivals et les voyages en
groupe l’ont décimé, ainsi que la culture. Il n’y a plus de spiritualité non
plus, au sens de Malraux, non plus, ce qui signifie que ce siècle lamentable
NE SERA PAS AU FINAL.

On comprend que l’album ait déchaîné l’ire de certains aficionados, notamment
de droite (ils veulent toujours du rab, du grain à moudre ceux-là), pour
reprendre un terme latino. Ici Hergé a repris une vieille ficelle du métier,
comme lorsque Conan Doyle avait voulu mettre fin aux aventures de Sherlock
Holmes, fatigué qu’il était d’être dépendant ad vitam de sa création. Mais il
l’a fait en gardant son personnage en vie, en le normalisant, en le glissant
dans un monde d’ombres médiocres. C’est plus dur à supporter, quand on s’est
voulu l’héritier d’Homère ou de Virgile, de Rabelais (quart et cinquième
livre) ou de Jules Verne. On découvrira notre texte sur le cosmonaute comme
machine à conditionner (fr. sputniknews. africa).

On peut remercier Hergé d’avoir décrit l’enfer américano-tiers-mondiste où
nous survivons patibulaires. Il était moins fatigué qu’il en avait l’air.
Avant de mourir, alors que nous évoquions les dernières élections
présidentielles, Jean Parvulesco (qui était un acteur né et figura dans À
bout de souffle) me disait : « la race humaine est fatiguée ».

Il nous reste les bêtes et certains paysages.
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