
Le Prisonnier, un chef-d’œuvre télévisionnaire

Par Jean-Michel Grau

« La dictature parfaite serait une dictature qui aurait les apparences de la
démocratie, une prison sans murs dont les prisonniers ne songeraient pas à
s’évader. Un système d’esclavage où, grâce à la consommation et au
divertissement, les esclaves auraient l’amour de leur servitude. »

Aldous Huxley, Le meilleur des mondes.

« Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre. »

Patrick Mc Goohan, alias N°6 dans Le Prisonnier.

En 1967, l’acteur fétiche de la série télévisée « Destination Danger »
mettait en scène sa dystopie télévisionnaire « Le Prisonnier », qui allait
devenir réalité une cinquantaine d’années plus tard.

En réalisant et en incarnant pour la chaîne de télévision britannique ITV le
Prisonnier dans une série de 17 épisodes, Patrick Mc Goohan préfigurait la
dictature dans laquelle nous venons de basculer depuis 2020 avec le Covid.
Au-delà même de tout ce qu’on aurait pu imaginer en 1967.

Les scènes extérieures ont été filmées à Portmeirion, petite station
balnéaire au Nord-Ouest du Pays de Galles, à l’architecture italienne
excentrique aux couleurs pastel rappelant les crèmes glacées, créée par un
architecte milliardaire excentrique, Sir Clough Williams-Ellis, dotant toute
la série d’un style intemporel inoubliable, mélange improbable de styles
baroque, victorien et rococo, mâtiné de colonnes doriques, de dômes
florentins et de jardins tropicaux.

Personne ne sait qui est le N°1

« Chaque générique du Prisonnier répète, en version condensée, la
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première scène de la série. Le personnage incarné par Patrick Mc Goohan,
regard bleu, cheveux blonds plaqués et costume sombre, démissionne de son
mystérieux emploi en tapant du poing sur la table. Alors qu’il prépare sa
valise, il est gazé dans son appartement londonien et s’évanouit avant de
se réveiller groggy, dans une réplique de sa demeure.

En ouvrant les stores, il découvre qu’il n’est plus à Londres, mais dans
un petit village aux bâtisses colorées, au bord d’un estuaire.
Rapidement, il s’aperçoit que ses habitants aux accoutrements farfelus ne
portent pas de nom, mais des numéros et qu’on ne peut pas s’échapper.

À la tête de ce camp de prisonniers à ciel ouvert qui ressemble plus au
Club Med qu’à Dachau, on trouve le N°2, dont la personnalité change à
chaque épisode. Personne ne sait qui est le N°1. »

(([1] slate.fr/story/171105/serie-tele-prisonnier-annees-1960-village-
paralleles-monde-moderne-dystopie))

« Il tente alors de comprendre ce qu’il fait là, et part inspecter les
lieux. Il essaie de téléphoner à la police, mais l’indicatif n’existe
pas. Il demande alors un taxi pour sortir de la ville, mais il ne peut
pas… Puis, il se rend dans une boutique pour acheter une carte de la
cité. Étonnamment, celle-ci n’indique rien, à part la mer et les
montagnes entourant le village.

Par la suite, il est invité dans la maison du N°2. Il y est accueilli par
un homme mystérieux qui lui offre à manger. Celui-ci a un dossier de
photographies sur lui. Des hommes hauts placés aimeraient savoir pourquoi
il a démissionné du MI6.

Plus tard, avec le N°2, ils survolent le Village à bord d’un hélicoptère.
Le Prisonnier découvre alors le bâtiment du Conseil Suprême, dont les
membres seraient élus démocratiquement… Il est alors renommé N°6 par le
N°2. Furieux, il hurle qu’il n’est pas un numéro, mais un homme libre. »

(([2] fantrippers.com/fr/magazine/article/407-le-prisonnier-une-serie-de-
confinement-mcgoohan-prisoner))

Toute la série va reposer sur les tentatives désespérées du Prisonnier pour
trouver des alliés, afin de s’échapper du Village et trouver l’identité du
N°1, tout en évitant de croiser le chemin du Rôdeur, l’énorme ballon blanc
tout mou chargé d’étouffer toute tentative d’évasion.
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Reportons-nous maintenant à aujourd’hui.

Que découvrons-nous dans la rue ? Des zombies en train de marcher la tête
rivée sur leur portable, tous muselés par un bâillon évoquant une couche-
culotte faciale. Des dizaines de personnes faisant la queue devant des
laboratoires d’analyses pour un test PCR. Tout autour d’eux, la plupart des
magasins fermés, à part quelques rares supermarchés. Tous les rideaux des
restaurants, des bars, des discothèques et des salles de sport baissés. Tout
le monde confiné. Aucun déplacement permis sans une attestation qu’on
s’autorise à signer pour sortir faire des achats, dits essentiels, avant
l’heure du couvre-feu. Une atmosphère de peur, savamment entretenue par des
médias aux ordres avec des injonctions inlassablement répétées du matin au
soir, comme les gestes-barrière, l’interdiction de réunion, le port du masque
dès 11 ans pour ne pas faire mourir grand-mère, et l’apparition de
néologismes abscons comme le travail en présentiel ou en distanciel selon
l’humeur du chef de l’État. Enfin, la promesse aussi hypothétique que
fallacieuse de récupérer notre liberté perdue sous la condition expresse de
prendre le risque de servir de cobaye aux labos pharmaceutiques en se faisant
piquer comme des poulets OGM. Avec au bout : l’octroi d’un passeport
sanitaire pour pouvoir à nouveau circuler et voyager librement, création
implicite d’un monde à deux vitesses d’Alpha + et de bêta — qui n’a rien à
envier à l’univers dystopique du Prisonnier.

Une situation inimaginable il y a encore deux ans et que personne n’aurait
cru pouvoir devenir un jour réalité. Et pourtant ! Quand on y réfléchit bien,
on ne peut que constater que nous sommes déjà tous entrés dans l’univers du
Prisonnier bien avant le Covid. En fait, depuis déjà un certain nombre
d’années, et ce sans même nous en rendre compte.
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L’addiction au smartphone

Comme le rappelle Jean-Michel Philibert dans son livre « Le Prisonnier : une
mythologie moderne », la technologie galopante de la communication nous
asservit plus qu’elle nous libère par son omniprésence et ses injonctions
dans notre quotidien :

« Aujourd’hui, l’événement est à peine en train de se dérouler qu’il est
déjà info. Fausse ou réelle. Une immédiateté rendue possible grâce aux
téléphones portables, déjà utilisés par les protagonistes du Prisonnier.
« En 1967, c’était prophétique d’utiliser des téléphones sans fil.
Aujourd’hui, la majorité des Occidentaux est collée à son « machin-phone
», au travail, dans la rue, à table, au lit. L’addiction au smartphone
est la manifestation la plus visible du fait que nous devenons un peu
tous comme les habitants du Village »

(([3] Jean-Michel Philibert :
facebook.com/LePrisonnierunemythologiemoderne/))

« Dans la série, l’usage des portables est toutefois réservé aux
personnages de haut rang, ceux qui contrôlent les autres, ceux qui se
relaient jour et nuit dans des salles circulaires pour observer en
permanence des habitants dont ils souhaitent extraire « des
renseignements » de manière aussi clinique qu’abstraite. Cette métaphore
de l’administration, de la technocratie qui veut tout contrôler, est
surtout celle de la surveillance de masse. »

(([1] slate.fr/story/171105/serie-tele-prisonnier-annees-1960-village-
paralleles-monde-moderne-dystopie))

On ne peut s’empêcher de penser ici au délire psychotique de Klaus Schwab, le
grand prêtre illuminé du Forum de Davos dont la surveillance de masse le fait
baver d’envie dans son bréviaire 2.0, feuille de route suivie à la lettre par
les dirigeants occidentaux, sous prétexte de pandémie covidienne :

« Le mouvement de l’entreprise ira vers une plus grande surveillance :
pour le meilleur ou pour le pire, les entreprises surveilleront et
enregistreront parfois ce que font leurs effectifs. La tendance pourrait
prendre différentes formes, de la mesure de la température corporelle
avec des caméras thermiques à la surveillance via une application de la
manière dont les employés respectent la distanciation sociale. »

(([4] Klaus Schwab, Covid 19 : La Grande Réinitialisation, Forum
Publishing))
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Rick Davy, auteur de « The Prisoner, the essential guide » complète l’analyse
de Jean-Michel Philibert :

« Dès le premier épisode, on montre au N°6 des extraits de sa vie
entière, sur divers écrans. Le N°2 lui dit que les gens veulent tout
savoir. Et cela semble vrai au vu de la société actuelle : ce qu’on
mange, comment on vote, quels sont nos centres d’intérêt, tout est
collecté, partagé, vendu et conservé par les réseaux sociaux, les
banques, les magasins et les gouvernements. Avec les réseaux sociaux,
tout le monde sait ce que tout le monde fait. »

(([5] Rick davy, The Prisoner, the Essential Guide))

Nous sommes nos propres surveillants

Selon Philibert, « C’est toute la contradiction qu’il faut assumer : entre
profiter d’un espace de liberté d’expression et accepter qu’une organisation
commerciale comme Facebook recueille des renseignements sur nous. Notre
société de surveillance a ceci de particulier que nous sommes nos propres
surveillants. C’est nous qui donnons « des renseignements » par
l’intermédiaire de nos écrans. Cliquer, c’est se dénoncer. »(([4] Klaus
Schwab, Covid 19 : La Grande Réinitialisation, Forum Publishing)) Il en va de
même aujourd’hui avec les attestations de sortie de confinement que nous nous
autorisons à nous-mêmes. Au nom de quoi ? On cherche encore…

« Comme les villageois qui rapportent les informations aux autorités en
place, nous sommes, de par notre usage des réseaux sociaux, complices du
fichage et du contrôle. Il faut donc bien avoir conscience que nous nous
faisons déjà ficher, classer, estampiller et numéroter de notre plein
gré.

Si la phrase la plus célèbre de la série est bien :

« Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre. »

Il semblerait que de nos jours, ce ne soit plus vraiment le cas. »

(([3] Jean-Michel Philibert :
facebook.com/LePrisonnierunemythologiemoderne/))

En effet, nous sommes déjà tous devenus des numéros, avec un numéro de
sécurité sociale, un numéro de portable, un code postal, un numéro de rue, un
numéro de carte bancaire…

« Dans la série du Prisonnier, le N°6 se voit remettre un porte-cartes,
contenant nombre de fiches d’identité, inondées de numéros. Le Prisonnier
a prédit nos portefeuilles bourrés de diverses cartes, mais surtout
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quelque chose d’encore plus nouveau à l’époque. Au Village, rares sont
les angles que les caméras de surveillance ne contrôlent pas.
Aujourd’hui, ces mêmes caméras sont devenues banales. Plus ou moins
consciemment, on décide de ne pas y prêter attention, optant pour la
sécurité plutôt que la liberté, acceptant que tous nos faits et gestes
puissent être connus des autres en échange de l’espoir qu’un attentat
terroriste puisse être déjoué… »

(([1] slate.fr/story/171105/serie-tele-prisonnier-annees-1960-village-
paralleles-monde-moderne-dystopie))

« Un peuple prêt à sacrifier un peu de liberté pour un peu de sécurité ne
mérite ni l’une ni l’autre, et finit par perdre les deux. »

Benjamin Franklin.

Avec les confinements et les couvre-feux Covidistes, la réalité vient
rejoindre la fiction du Prisonnier. Les annonces anxiogènes et liberticides
sur le masque obligatoire dès l’âge de 11 ans, les gestes-barrière et
l’interdiction d’attroupement débitées toutes les demi-heures au haut-parleur
aux quatre coins de la ville de Nice ou dans le métro parisien n’ont rien à
envier aux annonces incessantes de la radio qu’on ne peut pas éteindre du
Prisonnier.

L’uniformisation a un prix

« La sécurité se vend bien, c’est un bon argument pour faire accepter la
diminution des libertés individuelles. Dans le Prisonnier, l’individualité
est quasi criminelle, on peut être mis au ban de la société si on est
différent. Tout comme il faut porter certains habits achetés par des gamins
du monde entier pour se faire accepter à l’école. Ainsi, les captifs éclatent
de rire quand le N°6 affirme être un individu.»(([4] Klaus Schwab, Covid 19 :
La Grande Réinitialisation, Forum Publishing)) Les mêmes qui sont habitués à
rire et applaudir sur demande. La démocratie et la liberté ne sont plus, tout
comme aujourd’hui en Occident, que des fantoches au Village du N°6.

http://www.slate.fr/story/171105/serie-tele-prisonnier-annees-1960-village-paralleles-monde-moderne-dystopie
http://www.slate.fr/story/171105/serie-tele-prisonnier-annees-1960-village-paralleles-monde-moderne-dystopie


Tout comme les habitants du Village acceptent d’être fichés, la plupart
d’entre nous acceptent le port de la muselière pour pouvoir continuer à vivre
la même existence que les autres. Au-delà de la crainte d’écoper d’une amende
de 135 euros, c’est cette peur de se singulariser, ce besoin de se fondre
dans la masse qui fait que le commun des mortels finit par accepter
l’inacceptable : on ne se sent plus muselé comme un chien quand on voit que
tous les autres sont logés à la même enseigne. On est trop occupé par son
quotidien pour consacrer encore du temps à remettre en question la perte de
sa liberté.

Comment peut-il en être autrement aujourd’hui avec cette tyrannie du
politiquement correct, où tout débat est devenu interdit depuis la dictature
sanitaire ? Dès qu’un opposant remet en cause la pertinence de la doxa
covidiste, il se fait immédiatement rabrouer et traiter de complotiste. Il en
va de même pour tous ceux qui osent remettre en question le bonheur
européiste dont les arguments se voient balayés par la reductio ad Hitlerum
habituelle.

« Le Village ramollit ses habitants à coups d’alcool, de jeux et de sport
qui ne sert qu’à tuer le temps. Malheureusement, nous en sommes parfois,
nous aussi, réduits à occuper nos vies, à nous remplir de vide. C’est une
prison dorée, pour nous autres Occidentaux qui jouissons de loisirs et de
biens de consommation créés sur la misère du monde. Mettez un individu
devant un écran, et il abdique sa vie pour contempler un spectacle.»

(([3] Jean-Michel Philibert :

https://nouveau-monde.ca/wp-content/uploads/2021/05/image-36.png


facebook.com/LePrisonnierunemythologiemoderne/))

La parodie de vie des personnages de la télé-réalité a remplacé
avantageusement l’existence réelle.

Et Jean-Michel Philibert d’asséner : « Au Village, c’est la société du
spectacle. Chacun joue un rôle dans la comédie ou la tragédie écrite par les
dirigeants. Nous, nous contemplons le spectacle de la société sur nos écrans.
Le journal télévisé nous dit quoi penser, l’émission de télé-réalité nous dit
quoi ressentir. »(([4] Klaus Schwab, Covid 19 : La Grande Réinitialisation,
Forum Publishing))

Parfois la fiction de la télé-réalité et la réalité finissent par se
confondre. Tout comme le Village dystopique du N°6 se confond dorénavant avec
le village de fous du monde covidiste d’aujourd’hui. Patrick Mac Goohan, lui-
même, ne disait-il pas avant son décès en 2009 que le monde allait devenir «
le Village » ?

Maintenant, quant à savoir qui est le N°1, il suffit de regarder la série
pour le découvrir.

Beaucoup d’entre nous ne s’en sont jamais remis.

Le Prisonnier est un hymne à la liberté. C’est quand on la perd comme
aujourd’hui qu’on réalise comme elle nous est précieuse. Raison de plus
de redécouvrir aujourd’hui cette allégorie philosophique par excellence.
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