
Le présent perpétuel

Par Nicolas Bonnal

Baudelaire et le présent perpétuel… « Nouvel exemple et nouvelles victimes
des inexorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La
mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié
en nous toute la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries
sanguinaires, sacrilèges, ou antinaturelles des utopistes ne pourra être
comparé à ses résultats positifs. »

Je suis tout le temps traversé par une perception qui est le bois de ma
croix : depuis un siècle et demi ou deux, nous sommes (serions !) paralysés
et nous n’avançons pas. Nous tournons en rond comme les danseurs possédés,
oublieux, du Lancelot en prose. Les mêmes problèmes politiques et la même
médiocrité morale, sociale pèsent éternellement partout. C’est du Joly ! On
fait semblant de « progresser » (le mythe du progrès, bouger en rond — le
vrai embouteillage), de ne pas s’en rendre compte. L’homme vit dans un
présent perpétuel, sa prison-planète si j’ose dire. Il peut se divertir.

Un lecteur fidèle et facétieux me transmet alors ces lignes de Baudelaire que
j’avais oubliées. Elles viennent des Fusées. On est sous le Second Empire,
dans ce présent perpétuel et dans cette similaire situation, que vous
retrouvez chez Marx, Tocqueville, Flaubert (voyez mon texte ici sur
Flaubert).

Baudelaire ajoute que nous avons du culot.

On l’écoute :

« L’homme, c’est-à-dire chacun, est si naturellement dépravé qu’il
souffre moins de l’abaissement universel que de l’établissement d’une
hiérarchie raisonnable.

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est
qu’il existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui
annoncent le contraire, particulièrement à celle-ci : qu’est-ce que le
monde a désormais à faire sous le ciel ?

— Car, en supposant qu’il continuât à exister matériellement, serait-ce
une existence digne de ce nom et du dictionnaire historique ? sera réduit
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aux expédients et au désordre, bouffon des républiques du Sud-Amérique, —
que peut-être même nous retournerons à l’état sauvage, et que nous irons,
à travers les ruines herbues de notre civilisation, chercher notre
pâture, un fusil à la main.

Non ; — car ce sort et ces aventures supposeraient encore une certaine
énergie vitale, écho des premiers âges. »

C’est le sujet de mon roman d’aventures. Mais on ne va ni dans ce sens ni
dans l’autre. Vers la minorité-machine ? Le reste n’est même plus retourné à
la barbarie mais patauge comme nous, ou gamberge dans la bouffonnerie
sociétale latino.

Cerise sur le gâteau, l’américanisation déjà présente chez Stendhal (voyez
Lucien Leuwen) et l’atrophie.

« Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables lois morales, nous
périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura tellement
américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie
spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges, ou
antinaturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats
positifs. »

Guerre, communisme, quarante millions de morts pour quoi faire ? Comme
Feuerbach, Baudelaire voit l’illusion religieuse fonctionner à plein, qui
stimule au lieu d’être. Joseph de Maistre l’optimiste est dépassé. Baudelaire
en déduit même le communisme :

« Je demande à tout homme qui pense de me montrer ce qui subsiste de la
vie. De la religion, je crois inutile d’en parler et d’en chercher les
restes, puisque se donner encore la peine de nier Dieu est le seul
scandale en pareilles matières. La propriété avait disparu virtuellement
avec la suppression du droit d’aînesse ; mais le temps viendra où
l’humanité, comme un ogre vengeur, arrachera leur dernier morceau à ceux
qui croiront avoir hérité légitimement des révolutions. Encore, là ne
serait pas le mal suprême. »

La nullité sera universelle, avec troupeau imbécile décrit par Poe (lisez les
lignes du traducteur Baudelaire sur Poe) ou Tocqueville :

« L’imagination humaine peut concevoir sans trop de peine, des
républiques ou autres états communautaires, dignes de quelque gloire,
s’ils sont dirigés par des hommes, sacrés, par de certains aristocrates.
Mais ce n’est pas particulièrement par des institutions politiques que se
manifestera la ruine universelle, ou le progrès universel ; car peu



m’importe le nom. Ce sera par l’avilissement des cœurs. »

Un seul but, le fric. Mais depuis, le citoyen postmoderne demande quelque
chose, mais pas beaucoup (Payne). Mille euros mensuels, il laisse le système
tranquille…

Baudelaire devient sarcastique :

« … les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un
fantôme d’ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre
humanité actuelle, pourtant si endurcie ?

Alors, le fils fuira la famille, non pas à dix-huit ans, mais à douze,
émancipé par sa précocité gloutonne ; il la fuira, non pas pour chercher
des aventures héroïques, non pas pour délivrer une beauté prisonnière
dans une tour, non pas pour immortaliser un galetas par de sublimes
pensées, mais pour fonder un commerce, pour s’enrichir, et pour faire
concurrence à son infâme papa, — fondateur et actionnaire d’un journal
qui répandra les lumières et qui ferait considérer le Siècle d’alors
comme un suppôt de la superstition. »

C’est du Léon Bloy.

Baudelaire parle des foules, comme une correspondante, et souligne un
oxymore : dans ce monde le prophète en devient ridicule.

« Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je
sais que je n’y trouverai jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce
vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont
l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et
amertume, et devant lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni
enseignement, ni douleur. Le soir où cet homme a volé à la destinée
quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, oublieux autant que
possible — du passé, content du présent et résigné à l’avenir, enivré de
son sang-froid et de son dandysme, fier de n’être pas aussi bas que ceux
qui passent, il se dit en contemplant la fumée de son cigare : Que
m’importe où vont ces consciences ? »

Elles recherchent des nouvelles en se réveillant (Thoreau), le narcotique de
l’information (Fichte). Elles inventent le bonheur (Nietzsche), elles
clignent de l’œil (Nietzsche). Elles vont à la messe (Bloy, Bernanos).

On est vers 1855-1862. Dostoïevski écrit les possédés, Flaubert son
éducation. Les dieux sont morts, les dés sont lancés.
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