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L’autre jour à Madrid, par quarante degrés centigrades et sur la plaza del
sol, « des milliers » (comme on dit) de jeunes professionnels et autres
étudiants prometteurs se sont réunis en tongues, short et t-shirt pour une
réunion Pokémon qui promettait beaucoup. Ils se réunissaient donc pour
chasser le Pokémon devant les médias émerveillés qui en rendaient compte, et
qui affirmaient qu’enfin les jeux vidéo ne sédentarisent pas (pourquoi leur
chercher des poux dans la tête ? T’es facho ?), qu’enfin une action japonaise
(Nintendo) montait autant qu’à Wall Street (où elles sont toutes achetées,
comme Hillary, par les robots de la Fed insatiable), qu’enfin surtout
soixante-cinq millions de zombies qui, comme dans un roman de Phillip K.
Dick, faisaient la même chose (la chasse à une électro-bestiole donc) au même
moment, c’était, c’est fantastique. Quel signe de modernité, tralala.

Nous sommes tombés bien bas mais, comme dit un allègre ami franco-algérien,
qui n’a pourtant pas de permis camion, nous creusons encore ! Car enfin,
souvenez-vous que du temps de nos aïeux, pour paraphraser Corneille, nous ne
valions guère mieux. Nous avions déjà une technologie de choix pour nous
ahurir, enfants de ce règne de la quantité et de la révolte des masses…

La seule et vraie révolution politique française, c’est 1870, et la seule
grande révolution technologique, c’est l’électricité. C’est Villiers de
L’Isle-Adam qui a le mieux perçu l’air du temps, qui est à la sottise
entretenue, créée et chouchoutée par la benoîte technologie. Le recueil des
Contes cruels contient bien des perles qui calmeront les grincheux du web :
nous étions alors crétinisés par l’avènement de la lumière et du reste.
C’était pour reprendre le bon mot de Philippe Béchade l’inintelligence
artificielle au berceau. Je ferai mon distinguo entre technique et
technologie : la première sert et soutient le corps, la deuxième s’attaque à
l’âme. La première vous transporte, la deuxième vous occupe.

La force de Villiers, qui intéressera PhG, est de relier le phénomène de la
technologie à celui du chauvinisme qui nous enverra à Verdun et ailleurs.
Voyez ces mots qui en annoncent d’autres (de maux) :
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« Autour de lui, sous les puissantes vibrations tombées du beffroi, −
dehors, là−bas, au−delà du mur de ses yeux −, des piétinements de
cavalerie, et, par éclats, des sonneries aux champs, des acclamations
mêlées aux salves des Invalides, aux cris fiers des commandements, des
bruissements d’acier, des tonnerres de tambours scandant des défilés
interminables d’infanterie, toute une rumeur de gloire lui arrivait1 ! »

Tout cela très lié donc au militaire festif et ludique, comme la guerre
allemande du futur, qui enchante le Kaiser ou même le bien jeune Thomas Mann.
Le mégaphone (revoyez le Dictateur de Chaplin pour comprendre) et la fée
électricité annoncent les massacres qu’ils inspirent et encensent :

« Son ouïe suraiguë percevait jusqu’à des flottements d’étendards aux
lourdes franges frôlant des cuirasses. Dans l’entendement du vieux captif
de l’obscurité, mille éclairs de sensations, pressenties et indistinctes,
s’évoquaient ! Une divination l’avertissait de ce qui enfiévrait les
cœurs et les pensées dans la Ville2. »

La guerre fraîche et joyeuse est d’abord une guerre électrique, une guerre de
conditionnement donc. Macluhan a bien parlé de l’imprimerie pour la
révolution puritaine en Angleterre (révolution si j’ose dire du peuple du
Livre et de la livre…).

Après Villiers lance le grand débat auquel personne ne répond jamais : les
membres du docte public moderne, les gens donc, sont-ils abrutis par la
technologie ou sont-ils ahuris naturellement ? Céline était clair : pour lui
le populo n’est pas victime, il est collabo, et il n’apprécie que le faux et
le chiqué :

« Que demande toute la foule moderne ? Elle demande à se mettre à genoux
devant l’or et devant la merde !… Elle a le goût du faux, du bidon, de la
farcie connerie, comme aucune foule n’eut jamais dans toutes les pires
antiquités… Du coup, on la gave, elle en crève… Et plus nulle, plus
insignifiante est l’idole choisie au départ, plus elle a de chances de
triompher dans le cœur des foules… mieux la publicité s’accroche à sa
nullité, pénètre, entraîne toute l’idolâtrie3… »

Autrement dit la technologie révèle la bêtise humaine, elle ne la fabrique
pas ; elle la répand, elle ne la provoque pas. Medium is not message.
Quelques milliers de Happy Few chaque jour pour Dedefensa.org, un milliard
pour Lady Gaga et son Twitter (sans oublier le million de commentaires par
chanson, — voyez YouTube et vous saurez de combien de zombis vous êtes
entourés), qui aplatit pape, Trump, Clinton, tout « le flot de purin
mondial » qu’a dénoncé notre bon Francis Ponge.



Moins agressif, mais aussi misanthrope que Céline ou Léautaud, Villiers
ajoute :

« Car le public raffole, remarquez ceci, de l’Extraordinaire ! Mais,
comme il ne sait pas très bien en quoi consiste, en littérature
(passez−moi toujours le mot), ce même Extraordinaire dont il raffole, il
s’ensuit, à mes yeux, que l’appréciation d’un portier doit sembler
préférable, en bon journalisme, à celle du Dante4. »

Villiers écrit que dans la société du spectacle il ne faut pas faire semblant
d’être bête (c’est trop difficile) : il faut l’être.

« Mais le pire, c’est que vous laissez pressentir dans l’on ne sait quoi
de votre phrase que vous cherchez à dissimuler votre intelligence pour ne
pas effaroucher le lecteur ! Que diable, les gens n’aiment pas qu’on les
humilie5 ! »

Et on a bien fait de détrôner ces rois qui avaient des goûts élitistes. Ils
préféraient Phèdre et le roi Lear à American pie ou Taxi.

« Les rois, tout ennuyeux qu’ils soient, approuvent et honorent
Shakespeare, Molière, Wagner, Hugo, etc. ; les républiques bannissent
Eschyle, proscrivent le Dante, décapitent André Chénier. En république,
voyez−vous, on a bien autre chose à faire que d’avoir du génie ! On a
tant d’affaires sur les bras, vous comprenez6. »

Certes on a notre classe moyenne relookée en bobo qui adore se presser aux
expos. Mais comme elle ne fait pas la différence entre Turner et Rothko,
entre Memling et Dubuffet, elle accomplit le mot de mon ami Paucard sur la
crétinisation par la culture7.

Puis notre écrivain maudit (il mourut de faim ou presque, ce descendant de
croisé, après avoir épousé sa bonne) énonce la loi d’airain du système
ploutocratique, démocratique et technologique moderne (loi que dénonçaient
aussi bien Poe ou Thoreau) : dépenser beaucoup et fabriquer beaucoup d’effets
spéciaux pour vendre… rien du tout ou presque. La camelote…

« On voit d’ici ce mouvement, cette vie, cette animation extraordinaire
que les intérêts financiers sont seuls capables de donner, aujourd’hui, à
des villes sérieuses. Tout à coup, de puissants jets de magnésium ou de
lumière électrique, grossis cent mille fois, partent du sommet de quelque
colline fleurie, enchantement des jeunes ménages, − d’une colline
analogue, par exemple, à notre cher Montmartre ; − ces jets lumineux,



maintenus par d’immenses réflecteurs versicolores, envoient, brusquement,
au fond du ciel, entre Sirius et Aldébaran, l’Oeil du taureau, sinon même
au milieu des Eyades, l’image gracieuse de ce jeune adolescent qui tient
une écharpe sur laquelle nous lisons tous les jours, avec un nouveau
plaisir, ces belles paroles : On restitue l’or de toute emplette qui a
cessé de ravir8 ! »

Eh oui, il faut faire les courses et surtout se faire rembourser si on n’est
pas content. Notez que Zola écrit la même chose ou presque dans son Bonheur
des dames. Sauf qu’il adore lui le système. La femme va au bruit, dit-il…

« Il professait que la femme est sans force contre la réclame, qu’elle
finit fatalement par aller au bruit9. »

Enfin, bien avant le culte hollywoodien (peu avant en fait, car enfin il a
écrit sur Edison), Villiers décrit une tordante machine à gloire — car on
veut tous être célèbre comme Andy Warhol, Woody Allen ou les ayatollahs.

« Le rendement de sa machine, c’est la GLOIRE ! Elle produit de la gloire
comme un rosier des roses ! L’appareil de l’éminent physicien fabrique la
Gloire. Elle en fournit. Elle en fait naître, d’une façon organique et
inévitable. Elle vous en couvre ! N’en voulût−on pas avoir : l’on veut
s’enfuir, et cela vous poursuit10. »

Et si un public par trop assoupi ne répond pas assez vite, qu’on lui botte le
derrière, comme aux émissions dites de divertissement ! Il faut qu’il
applaudisse le célèbre.

« Ici, la Machine se complique insensiblement, et la conception devient
de plus en plus profonde ; les tuyaux de gaz à lumière sont alternés
d’autres tuyaux, ceux des gaz hilarants et dacryphores. Les balcons sont
machinés, à l’intérieur : ils renferment d’invisibles poings en métal −
destinés à réveiller, au besoin, le Public− et nantis de bouquets et de
couronnes11. »

Tout cela pour dire que finalement le Pokémon n’est pas si grave !

On laisse Villiers nous amuser une dernière fois, et hélas plus qu’un
Alphonse Allais :

« Témoin le délicieux Appareil du professeur Schneitzoëffer (junior), de
Nürnberg (Bayern), pour l’Analyse chimique du dernier soupir. Prix : un



double thaler − (7 fr. 95 avec la boîte), − un don ! … − Affranchir.
Succursales à Paris, à Rome et dans toutes les capitales. − Le port en
sus. − Éviter les contrefaçons. Grâce à cet Appareil, les enfants
pourront, dorénavant, regretter leurs parents sans douleur… C’est à se
demander, en un mot, si l’Âge d’or ne revient pas12. »

Car l’âge d’or a la vie dure !
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