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« Toute une armée de techniciens est venue soulager le bourreau, l’anatomiste
immédiat de la souffrance : les gardes, les médecins, les aumôniers, les
psychiatres, les psychologues, les éducateurs. »

Plus personne ne conteste que nous vivons dans des sociétés de vigilance et
de surveillance. Le pouvoir bienveillant, tutélaire et doux peut désormais
tout contrôler avec les progrès de la technologie et le déclin de la
réactivité des populations. Le terrorisme, la dette ou la Russie serviront de
croquemitaine. Bernanos écrivait en 1945, toujours dans La France contre les
robots :

« Aujourd’hui l’exception est devenue la règle, la Démocratie mobilise
tout, hommes, femmes, enfants, animaux et machines, sans même nous
demander de trinquer à sa santé. »

Évoquons Michel Foucault. On le prend pour le maître à penser de tous ceux
qui au pouvoir achèvent de replâtrer notre société. En réalité, en le
relisant, je me rends compte qu’il est possible sans se forcer de faire une
lecture guénonienne et traditionaliste de Foucault — comme on peut en faire
une de Nietzsche ou même de Karl Marx quand il décrit l’apparition du
capitalisme et la progressive et monstrueuse destruction du libre paysan
d’Angleterre (Capital, I, 6). Foucault a très bien décrit la monstruosité
moderne en marche à partir de la fin du Moyen-Âge par exemple, ce que nos
profs et experts appellent eux les Lumières. Son texte résonne curieusement
quand il évoque le Moyen-Âge, âge définitivement plus libre que nos temps
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modernes. Pensez au grand critique soviétique Bakhtine et à sa relecture
révolutionnaire/traditionnelle de Rabelais par exemple.

On l’écoute et on le relit un peu mieux alors (Surveiller et punir,
surtout) :

« Les Lumières, qui ont découvert les libertés, ont également inventé les
disciplines. »

Foucault prend le contre-pied de Debord et évoque une société moderne post-
spectaculaire fondée sur des techniques et des technologies du contrôle
humain :

« La punition a cessé peu à peu d’être théâtre. Et tout ce qu’il pourrait
prendre avec lui comme un spectacle sera affecté par un indice négatif. »

Il écrit le rôle des couvents baroques (comme il a raison), des casernes et
des hôpitaux dans cette gestation de notre monde sinistre où il faut, disait
une sage dame, périr en symétrie. Il souligne le rôle de la Réforme et des
armées protestantes :

« La grande discipline militaire a été formée, dans les armées
protestantes de Maurice d’Orange et Gustave-Adolphe, à travers un rythme
qui a été souligné par les exercices de piété ; l’existence dans l’armée
doit avoir, dit plus tard Boussanelle, “des perfections du cloître lui-
même”. »

Pensons aux automates de Kleist. On progressa alors, on fit des manœuvres,
des pas, des exercices. Et des danses aussi, dont se moquent Montesquieu,
Pouchkine et Molière :

« L’acte est décomposé en ses éléments : la position du corps, des
membres, des articulations est définie ; à chaque mouvement est assignée
une adresse, une amplitude, une durée ; son ordre de succession est
prescrit. Le temps pénètre dans le corps, et avec lui toutes les
minutieuses commandes de puissance. »

Foucault remet à leur place les psychologues et les fonctionnaires de
l’orthopédie morale :

« Il y a dans la justice moderne et dans ceux qui l’administrent un



embarras de punir qui n’exclut pas toujours le zèle ; il croît sans
cesse : sur cette blessure, le psychologue fourmille aussi bien que le
modeste fonctionnaire de l’orthopédie morale. »

Comme Sorel dans son histoire oubliée de Francion, Foucault décrit
l’atmosphère carcérale — pour ne pas dire concentrationnaire ! — du collège
jésuite :

« Prenons l’exemple de la “classe”. Dans les écoles jésuites, il y avait
encore une organisation binaire et massive à la fois : les classes, qui
pouvaient avoir jusqu’à deux ou trois cents élèves, et étaient divisées
en groupes de dix. Chacun de ces groupes avec leur décurion, était placé
dans un champ, le romain ou le carthaginois ; à chaque décurie
correspondait une décurie inverse. La forme générale était celle de la
guerre et de la rivalité entre Carthage et Rome. »

Foucault évoque la grande modification, pour parler comme Butor. On torture
toujours les hommes, mais autrement :

« La souffrance physique, la douleur du corps même, ne sont plus les
éléments constitutifs du chagrin. La punition est passée d’un art de
sensations insupportables à une économie de droits suspendus. »

Foucault ajoute sarcastique :

« À la suite de cette nouvelle circonspection, toute une armée de
techniciens est venue soulager le bourreau, l’anatomiste immédiat de la
souffrance : les gardes, les médecins, les aumôniers, les psychiatres,
les psychologues, les éducateurs. »

L’homme tranquillisé d’Huxley est bien sûr au programme :

« Au moment où l’heure de l’exécution approche, les patients reçoivent
des injections de tranquillisants. Utopie de la modestie judiciaire :
supprimer l’existence en évitant de ressentir les dommages, en privant
tous les droits sans les faire souffrir, en imposant des peines libérées
de la souffrance. L’utilisation de la psychopharmacologie et de divers
“déconnecteurs” physiologiques, même s’ils doivent être provisoires,
s’inscrit dans la logique de cette pénalité. »

Du coup on sera privé des spectacles punitifs :



« Le grand spectacle de la punition physique disparaît alors au début du
XIXe siècle ; le corps suppléé est déguisé ; l’appareil théâtral de la
souffrance est exclu de la punition. On entre dans l’ère de la sobriété
punitive. »

C’est qu’on délaisse le corps pour attaquer l’âme :

« Depuis les 150 ou 200 ans que l’Europe a mis en place ses nouveaux
systèmes de sanctions, les juges, peu à peu, mais selon un processus qui
remonte à loin, ont été mis à même de juger autre chose que des crimes :
“l’âme” des criminels. »

Ambiance religieuse réformatrice. Foucault use du mot « cellule » :

« La cellule, cette technique du monachisme chrétien qui ne subsistait
que dans les pays catholiques, devient dans cette société protestante
l’instrument par lequel l’homo oeconomicus et la conscience religieuse
peuvent se reconstituer en même temps. »

Il évoque l’ambiance carcérale de l’univers de Nicolas Ledoux ou d’Oberkampf,
qui fabrique alors nos toiles de Jouy. C’est que le monde moderne naît dans
la prison :

« La prison, lieu d’exécution de la sentence, est en même temps un lieu
d’observation des individus punis. Dans deux sens. Surveillance
naturellement. Mais aussi la connaissance de chaque détenu, de son
comportement, de ses dispositions profondes, de son amendement
progressif ; les prisons devraient être conçues comme un lieu de
formation pour une connaissance clinique des condamnés… »

Foucault évoque bien sûr le panopticon du monstrueux Bentham (il fit pendre
un de ses domestiques pour un vol de fourchette) devenu l’idole des penseurs
contemporains :

« Le panopticon devint vers 1830-1840 le programme architectural de la
plupart des projets pénitentiaires. »

Le programme, avant la machine à habiter de Le Corbusier :

« En bref, constituer une prison-machine avec une cellule de visibilité où le
détenu sera coincé “dans la maison de verre du philosophe grec” et un point
central à partir duquel un regard permanent peut contrôler à la fois les
prisonniers et le personnel. »



Très nourri de lectures juridiques et pénitentiaires, Foucault évoque
l’Allemand Julius :

« Julius lut comme un processus historique accompli ce que Bentham avait
décrit comme un programme technique. Notre société n’est pas celle du
spectacle, mais de la vigilance ; sous la surface des images, vous atteignez
les corps en profondeur… »

J’ai évoqué ici Fukuyama qui dit que le bourgeois fut une fabrication de
l’intelligence britannique, à partir de Locke et de Hobbes. Foucault
remarque :

« La belle totalité de l’individu n’est pas amputée, réprimée, altérée
par notre ordre social, mais l’individu y est soigneusement fabriqué,
selon toute une tactique de forces et de corps. »

Notre néo-classique explique bellement :

« Nous sommes beaucoup moins grecs que nous le pensons. Nous ne sommes
pas sur les gradins ou sur la scène, mais sur la machine panoptique,
dominée par ses effets de puissance que nous étendons nous-mêmes, puisque
nous sommes l’un de ses rouages. »

Cet aspect laborantin du monde moderne est ici excellemment décrit :

« L’hôpital d’abord, puis l’école et plus tard encore l’atelier n’ont pas
simplement été “mis en ordre” par les disciplines ; ils sont devenus,
grâce à elles, de tels appareils que tout mécanisme d’objectivation peut
être utilisé comme instrument de sujétion, et tout accroissement de
pouvoir donne naissance à une connaissance possible ; de ce lien, typique
des systèmes technologiques, c’est ainsi que la médecine clinique ; la
psychiatrie ; la psychologie des enfants ; la psychopédagogie ; la
rationalisation du travail ont pu se former dans l’élément
disciplinaire. »

J’espère en avoir assez fait pour susciter chez les plus attentifs une
relecture traditionnelle et antimoderne de Michel Foucault. Je laisserai
encore la parole au maître Tocqueville, cet expert en prisons d’ailleurs, qui
écrit dans sa démocratie en Amérique :

« Sous le gouvernement absolu d’un seul, despotisme, pour arriver à
l’âme, frappait grossièrement le corps ; et l’âme, échappant à ces coups,
s’élevait glorieuse au-dessus de lui ; mais dans les républiques



démocratiques, ce n’est point -là que la tyrannie ; elle laisse le corps
et va droit à l’âme. »
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