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En un demi-siècle, le journalisme est passé d’une réalité de liberté, voire
« libertaire », à celle de l’obéissance où sa fonction essentielle est de
propager la parole des maîtres. Un récent communiqué de la première
organisation professionnelle, le Syndicat National des Journalistes, confirme
cette réalité française devenue universelle. Le SNJ évoque la « confiscation
de la ligne éditoriale par les éditeurs, porte-voix de leurs actionnaires ».
Les donneurs d’ordre, comme on le dit en bourse, sont des financiers
propriétaires de médias ou des dirigeants d’États, leurs fondés de pouvoir.

Ainsi, pendant vingt ans Rupert Murdoch, milliardaire australien ultra
réactionnaire, s’est comporté en propriétaire du « 10 Downing street », le
siège du Premier ministre britannique et organisé la rupture du Brexit.
Blair, Brown et Cameron ont été les obligés d’un implacable ami : « Rupert ».
Aux États-Unis le même monstre de presse a facilité l’arrivée de Trump à la
Maison-Blanche. L’impressionnant documentaire du réalisateur anglais Jamie
Roberts, The Rise of the Murdoch Dynasty, suffit à dépeindre le Tchernobyl de
presse qu’a provoqué ce tueur de journaux venu des antipodes.

Au XXIe siècle, la fiction Citizen Kane se joue en vrai sur une scène vaste
comme la planète. La preuve par l’histoire nous démontre – trop tard – que le
propriétaire d’un trust de presse peut diriger le monde. C’est même l’unique
raison qu’il a pour posséder, en masse, journaux et télévisions. La masse qui
assomme les masses.

Prononcer sur la presse les paroles d’un requiem, vous attire en général une
réponse haineuse. Le mépris ou l’injure est comme un antidote pour un monde
peu porté à l’autocritique. Sur notre Titanic mourrons donc en musique.
Pourtant des milliers de jours étant passés, tout journaliste éveillé finit
dans le métier comme un homme souffrant. Veuf d’un monde perdu. Faut-il
rendre les journalistes coupables d’avoir enfilé les œillères et les chaînes
tendues par le système ? Évidemment non.

Il existe encore des îlots où quelques Shadocks continuent de faire tourner
le phare, des poches de résistance. La presse « mainstream » ne mérite plus
son nom (les chiffres de lecteurs sont affligeants), mais, portée sur les
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ondes d’Internet, une nouvelle presse arrive pour chasser celle
d’aujourd’hui. Ce mouvement de bascule a été bien compris par les
milliardaires de presse. Voyant fondre leur public, ils tentent de le
récupérer en amplifiant leurs éditions sur Internet.

« Toile » pourtant honnie dès sa création par les actionnaires et leurs
profits : un possible espace de liberté s’ouvrait et il leur échappait. Leur
première stratégie fut d’utiliser en masse l’arme de la diffamation. Tous les
sites d’information, ou de réflexion, tous les journalistes publiant hors
troupeau, sont épinglés, black-listés, marqués du sceau de « pas crédible ».
Ces damnés étaient soit des « complotistes » producteurs de « fake news »,
soit « fascistes, rouges-bruns, gauchistes, islamo-gauchistes » ou pire.

Des brigades, formées de gardiens de la pensée juste, furent sponsorisées.
Eux seuls avaient sur Internet le monopole du vrai. Ces manœuvres ont échoué
ou sont en train de mourir : si les Gafa ne parviennent à maîtriser tous les
contenus circulants sur la Toile, les Murdoch mondialisés, en France les
Arnaud, Pinault, Bolloré et Bouygues, peuvent être battus. Pire, des Google
et Facebook, sans censeurs, peuvent naître. Bientôt l’Internet en direct par
satellite rendra difficile le jeu des ciseaux d’Anastasie.

Le spectacle de l’information télévisée est tout aussi désolant. Pas
inquiétant : en France la moyenne d’âge des téléspectateurs assidus est, au
premier mars 2021, de 56,1. Cela signifie que l’avenir a déserté le vieux
tube pour regarder ailleurs, sur le Net. Ici les puissants ont donc perdu des
plumes. Contrairement à un axiome astiqué dans les réservoirs à penser de
Washington, la seule fonction d’Internet n’est pas de faciliter le mensonge.
Le Net peut être son pire ennemi, l’outil démocratique qui permet de
dénoncer.

Dans vingt ans restera-t-il des journalistes de presse écrite ? Par la fausse
magie de « l’intelligence artificielle », alimentée par des milliers
d’esclaves chargés de gaver la machine, les articles seront alors écrits par
des robots. En cinq ans le Washington Post a publié plusieurs milliers de ces
papiers désincarnés. En salle de rédaction, le journaliste qui surveille la
machine emprunte le rôle du vigile de supermarché.

Les éditoriaux, chacun l’a constaté, exigeant une énorme mémoire vive,
échappent encore à cette écriture automatique dont les surréalistes n’ont osé
rêver. Un avantage, au regard du style : les robots ne peuvent écrire d’une
façon plus médiocre que ce que la production actuelle nous propose. Au musée
de la presse, les journalistes « écrits » vont rejoindre les linotypistes des
anciennes imprimeries.

Votons donc pour une renaissance sur Internet. Cette presse numérique finira
par sortir de son modèle où le travail est peu ou pas rémunéré. Qui exige de
ses journalistes et contributeurs la passion de l’amateur. Pourtant, en
s’installant sur la Toile, le journalisme ne peut s’exonérer de ses principes
fondateurs : enquêter, donc voyager, tenir le terrain ; des impératifs
coûteux.



Paradoxe : en exigeant la gratuité des sites auxquels ils sont désormais
fidèles, les lecteurs sur Internet, surtout en France, ont tué un peu de leur
liberté de savoir en refusant leur écot aux éditeurs pionniers. L’information
gratuite ne peut exister.

Jacques Renard qui était plus grand encore que « grand reporter », un immense
journaliste français, m’a dit une nuit, assis près du bar au « Village »,
club de Saint-Germain-des-Prés : « Tu sais, si je ne vais jamais au cinéma
c’est que j’ai trop peur qu’il se passe quelque chose pendant ce temps-là ».
Voilà. Pompiers d’un monde plus ou moins vaste – toute la planète ou
l’accident du coin de rue – nous attendions « qu’il se passe quelque chose ».

L’information se périmait plus vite qu’une tranche de saumon, il fallait du
nouveau, des nouvelles. Et les diffuser en premier. Chaque jour les
quotidiens publiaient trois ou quatre éditions différentes, et une
« spéciale » en cas d’évènement majeur. Les journalistes étaient peu souvent
à la rédaction, plutôt sur le terrain, même si celui-ci était un bistro.
Chacun savait que l’information venait du dehors, où il fallait être.

Les journalistes étaient alors des « confrères » – ils sont devenus des
« collègues » –, comme dans les compagnies d’assurances. Entre nous le « tu »
était obligatoire. Un exercice difficile pour qui avait vingt ans et devait
tutoyer un rédacteur en chef âgé de soixante-cinq, chenu et sortant de
Normale Sup. À l’intérieur d’une rédaction, même salarié, le journaliste
conservait un statut d’indépendant, et il n’était pas concevable de le faire
plier, les rédacteurs et reporters n’étant pas encore considérés comme des
techniciens de presse.

Le métier ne s’enseignait pas dans des écoles, le recrutement se faisait à
l’usage, avec jugement sur le tas. On entrait dans une rédaction, on
écoutait, pour être vite expédié dans un commissariat comme pêcheur
d’informations. Dix-huit mois plus tard, les tenaces devenaient journaliste,
les autres filaient à la fac ou dans le commerce. Nous nous retrouvions entre
gens étranges, plutôt hors société, pour certains hors de temps. Je me
souviens d’un confrère auquel on avait confié un reportage à huit heures du
matin, amateur de grasses matinées l’insomniaque ne s’était jamais levé si
tôt.

« Le terrain, le terrain » … Celui-ci avait toujours raison et organisait les
existences. Partis au Vietnam, au Liban, au Cambodge, en Afrique ou à Bruay-
en-Artois, les journalistes pouvaient disparaître plusieurs mois. Partout où
il se trouvait, « l’envoyé spécial », celui qui voyait les faits de ses yeux,
avait toujours raison. Raison à l’heure du « bouclage » contre les avis des
confrères ou rédacteurs en chef restés au bureau. La copie d’un envoyé
spécial était intouchable.

Le monde de presse formait une tribu nationale ou internationale, parfois une
fraternité acquise lors des coups durs partagés, moments où la vie ne valait
pas cher. Ces acteurs de l’information avaient le goût de la littérature. Il
fut un temps où quelques membres de cette communauté se nommaient Hemingway,



Dos Passos, Steinbeck, Nizan, Camus, Malraux, Kessel, Bernanos, Gatti… Puis
la littérature a divorcé d’un journalisme de moins en moins soucieux de la
valeur des mots. Les nouveaux maîtres, ceux qui ont concentré la presse, ne
lisaient plus des romans, mais des bilans. Le temps de cerveau disponible est
devenu une unité de mesure.

Issus d’écoles spécialisées, les CV des jeunes journalistes d’aujourd’hui
interpellent. Le métier n’est plus ouvert, mais fermé sur une caste
totalement « bourgeoise », comme pourrait l’observer Pierre Bourdieu. Les
professions des parents de ces nouveaux confrères oscillent entre
industriels, avocats, médecins, architectes. Allez chercher ici un fils
d’ouvrier… Mieux, puisque nous sommes entre gens de bonne naissance, le
népotisme permet de caser aisément un rejeton dans la presse.

Jetez un œil sur l’audiovisuel français, et vous trouverez des homonymies qui
vous démontrent que bien des étudiants en journalisme ont eu, eux aussi, « de
la chance » pour reprendre Jacques Brel. Si j’insiste sur cet aspect
sociologique, ce n’est pas pour rejoindre un bataillon de la lutte des
classes, mais pour observer que ces « écoles de journalisme », désormais
inévitables et coûteuses, ne sont pas des instituts où l’on forme des
rebelles. Par deux fois, à Paris au Centre de Formation des Journalistes,
j’ai été invité à évoquer le « doute ». M’inquiétant du peu d’appétit des
étudiants pour Descartes, le responsable des études m’a répondu : « Tu sais,
ici nous n’enseignons que des certitudes ».

En 1999 au Kosovo, placé du mauvais côté des bombes de l’OTAN, c’est-à-dire
en dessous, j’ai eu à Pristina la surprise de tomber un soir, sous la lueur
d’une lampe tempête, sur Régis Debray. Il avait eu le courage de venir ici.
Afin de vérifier si les affirmations de presse étaient des vérités : un stade
transformé en « camp de prisonniers », les Serbes « jouant au foot avec des
têtes humaines », « 700 000 morts » annoncés. Tout était faux. Pour avoir
écrit cela à son retour dans le Monde Diplomatique, Debray fut proscrit par
l’escadron du bien. Edwy Plenel, gardien du sanctuaire, a même titré :
« Adieu Régis ».

Pour avoir vérifié une information qui venait contredire la doxa, le
médiologue était mis au cachot. Quittait le monde de la connaissance pour
celui du complotisme moisi. Interrogé par Debray, dans sa Revue de
Médiologie, je me souviens du titre donné à notre entretien : « La mort du
regard ». Lui et moi en avions la preuve : envoyer un journaliste couvrir un
évènement était prendre le risque de faire écrouler ce mensonge.

En 2021, quand il monte dans un avion, un envoyé spécial sait que, le temps
d’un aller et retour, il ne voyage qu’afin de confirmer le contenu des
éditoriaux de son patron. À quoi bon savoir ? Un ami cher vient de me
souffler l’analyse ultime, celle qui résume notre moment de presse : « la
vérité n’est plus qu’une opinion parmi d’autres ».

La nostalgie qui gagne, en décrivant cette vieille presse, ne doit pas
masquer ses monstruosités. Le mensonge n’est pas un outil récent et les



rédactions de jadis n’étaient pas le congrès des anges. Châteaubriant nous a
prévenus très tôt : « Faites attention à l’histoire que l’imposture se charge
d’écrire ». En 1914 L’Intransigeant nous rapportait que les balles « boches »
ne tuaient pas. En 1927 La Presse affirme que Nungesser et Coli avaient
« traversé l’Atlantique », alors qu’ils gisaient au fond de l’océan (rendus
furieux les lecteurs auront très rapidement la peau du quotidien trompeur).

Propagande et bidonnages ne sont pas nés avec les start-ups. Mais
scientifiquement mise au point dans des fabriques du mensonge, matière
incubée dans des « think tanks », ou agences de « com », Pinocchio a pris de
jolies formes et du poids. Avec le sérieux qui convient, la presse
d’aujourd’hui ne propage plus, pour l’essentiel, que des vérités inventées.
Colin Powell secouant son tube d’anthrax au Conseil de l’ONU afin de
persuader l’univers que l’Irak possédait des Armes de Destruction Massive,
était un créateur. Sa construction fut reprise et fortifiée par tous les
médias des pays de l’OTAN, en tête les plus grands journaux des EU.

Idéale la vieille presse ? Non bien sûr. Il suffit, pour décrire le pire, de
reprendre, sous forme d’ordures, les publications qui, dès 1933, ont rêvé de
l’arrivée de Hitler à la Tour Eiffel. Brasillach a été le plus connu des
confrères fusillés à la Libération, mais la purge a épargné (je ne réclame
pas la potence, juste l’indignité à vie) trop de patrons et presse et de
collaborateurs.

Citons le criminel de guerre Bousquet que l’on retrouvera dans les années
cinquante dans l’équipe de direction de La Dépêche du Midi . Pour la mise à
mort de la vieille presse vinrent des satrapes comme Robert Hersant, un
antisémite ancien responsable d’un groupuscule pronazi. Sous Giscard, soutenu
par les banques, il va racheter de grands journaux comme Le
Figaro et L’Aurore. Le rideau se tire sur la liberté.

De ces lignes vous pouvez déduire que l’ancien modèle a échoué. Celui des
journalistes indépendants vivant sur le terrain ? Mais non, il a été étranglé
par la société du spectacle, pour citer Guy Debord. Monde où le préjugé,
l’inventé, le faux doit circuler comme un virus. La communication a pris le
pouvoir. Des journaux rentables, vendant à plusieurs centaines de milliers
d’exemplaires (ce qui fait rêver aujourd’hui), ont été achetés pour être
transformés en tracts, ancêtres du « storytelling ».

Au bout du fusil, la prise du pouvoir. En France l’objectif est double, la
démolition du programme du Conseil National de la Résistance – celui qui,
outre la création d’une presse qui devait être éthique, a promulgué un
nouveau contrat social –, il s’agit aussi, sous la dictée de Washington et
autres relais, de promouvoir une Europe épousant la forme d’une colonie des
EU. Les « pères » de ce continent, supposé unifié, n’étaient-ils pas un ami
de la CIA pour Jean Monnet et un ancien ministre de Pétain, pour Robert
Schuman ?

Dans le passé, la devise des journalistes étasuniens était la suivante,
« Affliger les puissants et réconforter les faibles ». C’est fini, au broyeur



la maxime. Après avoir gobé tous les mensonges des locataires successifs de
la Maison-Blanche, et à la fin cette sornette sur la Russie qui aurait truqué
l’élection favorable à Trump, la presse des EU ne vit plus ses beaux jours.
La pensée occidentale est au garde à vous et Savonarole peut jeter au feu
celui qui dérive. Le journalisme n’est plus là pour réconforter, ou affliger,
mais pour valider le choix des maîtres ; il a perdu son statut de « quatrième
pouvoir ».

En 1968, après que les États-Unis ont subi la désastreuse « Offensive du
Têt » au Vietnam, Walter Cronkite, présentateur du grand journal de CBS, se
rend sur place. De retour au pays, il lance un édito : « quittons ce
bourbier, la guerre n’est pas gagnable ». En regardant l’écran de son
téléviseur le président Johnson aurait déclaré « Si j’ai perdu Cronkite, j’ai
perdu l’Amérique ».

Un an plus tard, l’immense Seymour Hersh, l’icône de notre métier, révèle
qu’à My Lai, au Vietnam, l’armée des EU a commis un crime de guerre en tuant
plus de 400 civils. Hersh devient un héros récompensé du Prix Pulitzer. En ce
printemps 2021, Hersh toujours actif après avoir multiplié les révélations
depuis cinquante ans, ne trouve plus un seul journal acceptant de publier ses
enquêtes.

Impossible d’écrire une ligne à propos de l’Ukraine, de la Syrie, de la
Palestine par exemple, qui vienne écornifler le joli chromo accroché dans les
rédactions : celui de la vérité révélée. Au travail d’un Hersh, les journaux
du monde préfèrent le mensonge. Comme celui de Timisoara, une ville de
Roumanie où en 1989, pour mieux abattre le tyran Ceausescu, la presse
mondiale a soutenu la réalité d’un faux charnier. C’est de ce poison que la
presse du monde nouveau peut mourir.

Jacques-Marie Bourget
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