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Entre Salman Rushdie, qui vient de recevoir un coup de couteau au cou à New
York, et Yasmina Khadra, qui vient de terminer une villégiature algérienne
sans encombre, il y a un point commun : la littérature comme spectacle,
ravivant des surenchères outrées. Salman Rushdie et Yasmina Khadra cultivent
l’art de se vendre à peu de frais. Avant les fulgurantes messes d’automne de
la littérature mondiale, ils sont déjà aux aguets derrière les ramures d’un
été pourrissant.

Faut-il politiser le prix Nobel de Littérature ?
Sur la chaîne de télévision française BFMTV, un philosophe, tout bouleversé
par l’attaque au couteau contre l’écrivain anglais Salman Rushdie à New York,
a proposé de lui attribuer le Prix Nobel de Littérature 2022, en estimant que
cette récompense ne devrait en aucun cas lui échapper. S’il est établi que
les prix littéraires français relèvent plus des rapports de force entre
différents acteurs de la scène littéraire germanopratine que de leur qualité
d’écriture, devrait-il en être ainsi pour la célèbre consécration littéraire
mondiale ?

Convient-il de rappeler que les prix littéraires, s’ils satisfont des ego
démesurés d’écrivains bravaches, ne sont pas indispensables à la
littérature ? Jusqu’au début du XXe siècle, il n’y avait ni Goncourt ni
Nobel, encore moins de Pulitzer et de Booker Prize. Pourtant, c’est le
XIXe siècle qui a donné ses grandes doctrines à la littérature en
l’inscrivant dans l’universalité. Dans l’histoire mondiale des lettres, que
pouvaient souhaiter les Allemands Goethe et Herder, le seul prestige reconnu
était celui de la créativité littéraire. Les compétitions de légitimité
restaient attachées à l’endogroupe des écrivains, jamais au-delà, et en
dernier ressort, les lecteurs ne pouvaient que les pressentir.

Dans ce siècle, il n’y a plus de cénacles et de doctrines littéraires et la
littérature est une vaste plaine nue et sans reliefs. Ce sont, désormais, des
lobbies qui décident de ce que doit être la littérature et comment la
consommer. En France, le Goncourt est vendu tout près des rayons de lessive
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dans les supermarchés au moment où les librairies ferment leurs portes
partout dans ce pays où la littérature est entrée dans une consommation de
masse. Un Goncourt moyen est généralement estimé autour du million
d’exemplaires que les Français achètent, mais ne lisent jamais ; c’est
seulement une idée de cadeau de fin d’année. C’est, présentement, le cas du
Nobel qui peut culminer à plusieurs millions d’exemplaires non pas d’une
œuvre en particulier, mais pour l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain primé en
fonction de l’achat de droits de traduction dans des dizaines de langues.

En fait, relativement au Nobel où est la littérature ? Celle qui marque
l’histoire de l’Humanité, celle qui rassemble. Le Nobel n’a jamais été un
prix sans tache infamante. Au plan international, la liste des écrivains
distingués fera toujours peser la balance du côté de la France, devançant des
États-Unis d’Amérique et la Grande-Bretagne, en dévoilant un monde
d’injustices. Philip Roth est certainement un grand écrivain américain du
dernier demi-siècle, mais le jury du Nobel l’a radicalement écarté pour
récompenser son compatriote le chanteur de folk Bob Dylan, en 2016. 

Il est rare qu’un Prix Nobel ne soit pas controversé. Quel Nobel de langue
espagnole (en dehors de Pablo Neruda, en 1971) ferait oublier Jorge Luis
Borgès, déclassé dans la course au prix pour de fallacieuses raisons
politiques ? Il n’y en a pas. Que pèse, en termes de génie littéraire,
Gabriel Garcia Marquez dont toute l’œuvre compilée ne vaut pas une seule
nouvelle de « Fictions » (1944) ou encore celle du crapuleux Mario Vargas
LLosa (2010), qui en est à sa troisième nationalité, évidemment française,
après celle du Pérou et de l’Espagne ? Et comment, en Russie, faire passer
peu glorieusement son tour à Maxime Gorki et à Vassili Semionovitch Grossman
(« Vie et Destin », 1950-1962) ? Et dans la littérature de langue française
dans le monde, passé aussi le tour de l’écrivain algérien Rachid Boudjedra,
littérairement supérieur aux deux derniers Nobel français Jean-Marie-Gustave
Le Clézio (2014) et Patrick Modiano (2008). Certes, mais les auteurs de
langue française Marcel Proust et Louis-Ferdinand Céline étaient disqualifiés
alors que l’écrivain colonialiste Albert Camus (1957) était un prix de
rattrapage dû à la France. Décidément recalés du Prix de l’Académie
suédoise, les écrivains de langue allemande Franz Kafka, Stefan Zweig, Robert
Musil, Hermann Broch (Autriche, Autriche-Hongrie), Berthold Brecht, Herman
Hesse (Allemagne), l’Américaine Virginia Woolf, l’Anglais Graham Greene, le
Tchèque Milan Kundera, l’Albanais Ismaël Kadaré (Albanie). Mais aussi Yukio
Mishima, Yasunari Kawabata (Japon), Lu Xun, Mao Dun (Chine). Mahmoud Derwish
(Palestine), Amos Oz (Israël), Tahar Ouettar (Algérie), Combien de
consécrations du Nobel de Littérature furent-elles honteuses ? Celles de
l’Anglais Winston Churchill (1953), qui n’a jamais rien écrit, et du Turc
Orhan Pamuk qui ne le devait, en 2006, que pour avoir répandu dans le monde
le génocide arménien, en accusant son pays ? 

Mais, enfin Salman Rushdie ? Ses « Versets sataniques » (1988) relèvent
simplement de la provocation littéraire envers la religion musulmane et ses
millions d’adeptes dans le monde. S’agissant de l’Islam, il n’a pas la clarté
des écrivains chrétiens français Georges Bernanos ou Béatrix Beck,
interrogeant plus les écarts des hommes de liturgie que la lettre biblique.



Rushdie et son œuvre ne méritaient pas plus que le mépris de l’Imam Khomeiny
et des fiqhs iraniens, qui ignoraient cette tournure fâcheuse, volontairement
iconoclaste de toute littérature, fut-elle persane. Qui se sont empressés de
tirer l’arme fatale de la fatwa au moment où la littérature dans ses
débordements ne requérait que de sévères objurgations. S’il faut dénoncer
impérativement les agressions et les insolites fatwas contre les écrivains,
qui ne changeront pas d’un iota la destinée de la littérature, il convient
aussi de ne pas laisser l’actualité, quel qu’en soit le registre, du fait
divers au politique, prendre la place de la littérature. Cet asservissement
du Nobel à l’histoire immédiate, à la politique n’est-il pas confirmé, ces
dernières heures, par le soutien qu’apporte un autre philosophe français, le
fauteur de troubles dans le monde Bernard-Henri Lévy, à l’attribution sans
examen du Prix Nobel de Littérature 2022 à Rushdie ? Hélas !

Il est de plus en plus admis dans les nuées littéraires que la provocation
d’écrivain lorsqu’elle est sûrement esthétisée devient un passe-partout pour
la gloire littéraire — même si dans le cas de Rushdie, elle ne se fonde sur
aucun talent d’écrivain. Ainsi, un coup de poignard dans une conférence à New
York devient-il un irrécusable argument pour obtenir la plus fortunée
récompense littéraire mondiale ? Il siéra, sans doute, aux académiciens de
Stockholm d’ajouter à leur liste un écrivain au succès de scandale et un
scandale au scandale. Mais, ils en ont l’habitude, n’hésitant pas, contre
toute règle morale, de consacrer deux membres de leur académie ? Comment
taire les navrantes péripéties érotico-littéraires qui grèvent le bon renom
de l’institution royale de Stockholm ? Ces dernières années, le Prix Nobel de
Littérature a témoigné de l’irrésistible déclin de son jury et de son
administration, précipités dans une sordide histoire de sexe dans laquelle
les Français et la France auront pris la plus détestable part. Et, c’est
encore la France qui pousse à la politisation d’une consécration littéraire
mondiale. Pourquoi la communauté littéraire internationale ne proscrirait-
elle pas ce prix qui dénature les valeurs d’humanité de la littérature,
espace de rapprochements dans le monde. Basta, la Suède et ses tripotages !

L’improbable « roman national » de Chems Eddine
Chitour
Ahmed Bensaada m’a signalé la lecture d’un texte du professeur Chems Eddine
Chitour, essayiste et ancien ministre du président Tebboune, publié dans les
chroniques libres du site français d’information Médiapart. Chitour y défend,
sans aucune distance critique, Yasmina Khadra, relativement à son récent
séjour algérien. C’est son droit de le flatter et c’est aussi le droit de
tout lecteur algérien de le faire, y compris a contrario. Je retire de cette
lecture un concept inapproprié, que l’éminent professeur ne maîtrise pas.
Confond-il, contre toute attente, « roman national » — ou « récit national »
— avec « littérature nationale » ? Ce sont des phénomènes différents. Dans
l’histoire littéraire, il est plutôt question d’« écrivain national » et, en
Algérie, cette distinction a été consentie post-mortem, dans les années
1960-1970, à Mouloud Feraoun, assassiné par l’OAS, puissamment investi par
l’institution scolaire. Aujourd’hui, et précisément depuis la fin du
XXe siècle, il n’y a pas d’écrivain national, et Yasmina Khadra voudrait bien



prétendre à cet habit trop large pour lui. N’ambitionne-t-il pas prendre la
tête de la littérature algérienne depuis Paris ? Hallucinant.

Je me bats dans la plus grande solitude depuis plusieurs décennies pour
enraciner l’idée d’un espace littéraire national algérien autonome et je n’ai
rencontré aucune trace de Chems Eddine Chitour dans ce combat contre le
néocolonialisme de la France littéraire et de l’État français. Qu’il se fasse
le chantre d’un « roman national », c’est déjà une erreur conceptuelle
gravissime. Le concept de « roman national » appartient aux discours de
l’histoire (ainsi le fameux « Nos ancêtres les Gaulois » de l’historien
Ernest Lavisse qui imposait aux écoliers de la IIIe République les sources
lointaines de l’État français moderne) et de la politique. Dans l’Algérie de
2022, le président Abdelmadjid Tebboune entreprend d’écrire ce « roman » ou
récit national, qui manque à l’horizon de l’unité et de la solidarité des
Algériens autour de leur nation. Sa volonté de réunir tous les Algériens et
toutes les Algériennes sans distinction politique, sinon éthique, dans la
conviction d’un vécu national est une entreprise sans précédent dans
l’histoire politique de l’Algérie. Dans ce projet rassembleur, qui confortera
la grandeur de l’Algérie dans son voisinage et dans le monde, dans ce récit
national qui affleure dans les traditions du pays, tout en le projetant dans
la modernité, M. Tebboune devrait recevoir, au-delà de la classe politique,
le soutien de l’intelligentsia algérienne. Car il est temps qu’un éminent
responsable politique préfigure pour l’Algérie un récit national. 

Quant au « roman national » de Chems Eddine Chitour, le grand risque s’il y
insistait serait de tourner à l’imbécillité. Chitour écrit : « Pour avoir
même dans plusieurs de mes écrits appeler [sic] à une fondation d’un roman
National je suis heureux de lire que Yasmina Khadra partage la même
inquiétude que moi » (Cf. « La soumission intellectuelle des écrivains
algériens off-shore : Le prix à payer »). Si l’ancien ministre, devenu
chroniqueur sur Médiapart, entend par « Roman National » une littérature
nationale, il serait nécessaire qu’il le précise. Dans ce cas, comment y
associer Yasmina Khadra ? Notons que la seule préoccupation de « M.
Yasmina », agent sans honneur de la France littéraire, courant derrière ses
viles consécrations, faisant une carrière littéraire strictement française,
est de combler son narcissisme mortel. Il faut bien espérer qu’un jour la
baudruche éclate. Les Algériens méritent aussi d’avoir une grande littérature
que ne saura jamais écrire « M. Yasmina ». 

Au XIXe siècle, en France, Eugène Sue tirait depuis « Les Mystères de Paris »
(1842-1843) chacune de ses œuvres à plus d’un million d’exemplaires, ce qui
était exceptionnel dans un pays peu scolarisé, au moment où ses contemporains
Balzac et Stendhal, élus par la postérité, écoulaient moins d’une centaine
d’exemplaires de chacune de leurs œuvres. Yasmina Khadra, comme Eugène Sue,
ne rentrera pas dans la culture littéraire de son pays ; il ne l’incarnera
pas. C’est juste un écrivain populaire, comme en suscite l’époque et une
littérature globalisée qui lui permet de mettre en avant ses traductions en
cinquante langues dont le kiswahili, ses tirages en millions d’exemplaires et
ses centaines de milliers de lectrices, secrétaires et caissières de
supermarchés dans le monde, concevant à leur mesure un produit de marché, une



littérature de distraction et d’idéologie en prêt-à-porter, bien reçue par
les cercles algérianistes en France (« Ce que le jour doit à la nuit », 2008)
et sionistes en Israël (« L’Attentat », 2005). 

Ni les lampions ni les trompettes de la renommée, illuminant et assourdissant
les pages des médias nationaux avec au premier rang leur cortège de crétins,
célébrant sans l’avoir lu, un roman à paraître, ne feront oublier que Khadra
est un piètre écrivain à la langue souvent biscornue. Ahmed Bensaada l’évoque
dans le documentaire qu’il lui consacre sur YouTube
(https://youtu.be/LdVaFVhbM68 ; https://youtu.be/yDESIQDb_ds) les lectures
averties des critiques Jérôme Garcin et Éric Chevillard sur le style
embrouillé de l’auteur de « L’Équation africaine » (2011) et de « Dieu
n’habite pas La Havane » (2016). Jérôme Garcin pouvait mettre en cause à
propos de Khadra son éditeur Julliard où officiait déjà sa directrice de
collection, Betty Mialet, qu’il a rejoint dans sa nouvelle maison d’édition
Mialet-Barrault, sous la coupe de Gallimard. « M. Yasmina » n’a jamais parlé
sur les plateaux de radio et de télévision qu’un langage d’ouvrier du
bâtiment. C’est avec ce mince bagage et l’effronterie en bandoulière qu’il
est devenu une machine à cash de la littérature globalisée. Triste
littérature !

Post-scriptum.
PAUVRE FRANCE, PAUVRE GONCOURT ! Selon les clauses testamentaires d’Edmond
Goncourt (1822-1896), le prix littéraire rappelant et honorant son parcours
et celui de son frère Jules (1830-1870) devait revenir à un jeune auteur de
nationalité française exclusive. La mise en œuvre du prix, assez laborieuse,
correspond à un moment de crise doctrinale de la littérature française
empêtrée dans les survivances du naturalisme d’Émile Zola, du Symbolisme en
déshérence, des Décadents de Jules Laforgue et de l’École romane de Jean
Moréas. Il n’y a jamais eu autant de coteries littéraires à Paris. Et, rien
ne devrait faire oublier que dans sa première décennie le Prix Goncourt a été
contre ce tumulte doctrinal, selon les desiderata de ses jurés, un prix
colonial, car la France littéraire attendait son second souffle de ses
colonies, sacrant John-Antoine Nau (1903), Claude Farrère (1905), Jean et
Jérôme Tharaud (1906), Marius et Ary Leblond (1909). Mais la France
littéraire, ses auteurs et ses œuvres ont repris leur bien, effaçant le
souvenir des colonies.

Que vaut, aujourd’hui en France, un testament littéraire ? La vieille
littérature, blanchie sous le harnais, a effacé la jeune littérature. À un
tel point que Yasmina Khadra, Algérien de soixante-sept ans révolus, n’attend
que de tourner en bourrique les espérances d’Edmond Goncourt. Le caïd de
Kenadza court encore frénétiquement après l’auguste récompense littéraire
française qui n’a consacré que deux étrangers, le Roumain Vintila Horia
(1960), qui l’a refusé, et le Sénégalais Mohamed Mbougar Sarr (2021) alors
qu’il est entendu que Tahar Ben Jelloun (1987), Amine Maalouf (1993),
Jonathan Littell (2006) et Leïla Slimani (2016) sont naturalisés français et
que le Belge Francis Walder (1958), le Suisse Jacques Chessex (1973) et la
Canadienne Antonine Maillet (1979) sont assimilés français. Cependant « M.
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Yasmina », jouant la carte du Français assimilé, n’a-t-il pas donné
suffisamment de gages à la France littéraire et à l’État français, petit
soldat de la diplomatie culturelle française à Djeddah, visitant M. François
Gouyette, ambassadeur de France à Alger, pour discuter de l’avenir de la
« francophonie littéraire », prenant la pose dans son Jardin d’Hiver ? 

M. François Gouyette, ambassadeur de France,
et « M. Yasmina » se sont entretenus sur la « francophonie littéraire »

Pour la littérature algérienne de langue française, le Goncourt avait encore
un prix dans l’Algérie des années de guerre anticoloniale (1954-1962). Il
n’en a plus dans le pays indépendant. Depuis la Libération et l’émergence
d’une littérature nationale algérienne à Alger, il serait un facteur de
confusion. La France officielle voudrait-elle pousser depuis le « Jardin
d’Hiver » de M. l’ambassadeur Gouyette, à Alger, son candidat « M. Yasmina »
et influer sur la décision du jury Goncourt en lui faisant octroyer un prix
de basse politique, outrageusement manœuvrier ? Ni la France ni l’Algérie
n’ont besoin d’ouvrir un nouveau front d’hostilités politico-littéraires
alors que la question de l’emprise de la France littéraire sur la littérature
nationale algérienne, qu’elle continue à barrer au plan international, n’est
pas résolue. 
A. M.
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* Linguiste, écrivain, critique et historien de la littérature


